她寄我一封信，提到了江南晚风天，她说“只是佳景

没有良朋！”八个字中，我想着江波，

想着独立的人影。这里是只有黄尘，

只有窗外静沉沉的天。

我的朋友！

暂住……

一暂住又已是十年！

一九二二年八月十九日。

（本篇最初发表于《晨报副镌》1922年8月23日，后收入诗集《春水》。）