我同他说：“我们要打烊了。”

他放下咖啡杯，看一看帐单，放下钞票，一言不发地离去。

妈妈看着他背影，说：“真可惜。”

“是他自己要这样的，有什么好说呢。”

“白白的浪费宝贵时光。”妈妈摇着头。

我明白她的意思。

这位年轻的朋友显然遭受到感情上的挫折，每天傍晚，便到我们这里来坐着，一直到打烊，才踯躅归家。

他沉默，忧郁，无欢，眉头打着结，不知在想些什么，无论是什么令他烦恼，看样子该椿事已足够使他肠穿肚烂。

“他是这样年轻。”

只有少年人才会把感情看得天大。

母亲笑，“人到中年，至要紧两件事：身体健康，生意兴隆，爱情不是不值一文，而是实在太奢侈。”

他来了有大半个月。

我断定他是个学生。

短短的改良陆军装，白色卫生衫，白长裤，一双球鞋，不知多朴素好看，使那些配戴名牌的中年人全沦为浊物。

他约莫廿二三岁，正是念大学的时候，不知感情上的失意会否影响他的功课。

是什么样的女孩使他悲伤呢。

有时留着胡髭渣就来了，无端添了一点沦桑，看上去是很吸引的，老觉得他不知像哪位电影明星。

十六岁的我对他是很有好感的，每天打烊，都不忍赶他走。

我们每天碰头，但是我想他根本看不见我。

尽管我替他斟二十次咖啡，只算他两杯费用，他也不会注意我。

他全神贯注思考，像是只余下一个躯体耽在我们咖啡室里，灵魂早已出窍，去到一个不知名的角落。

靠咖啡维生的人。

没想到他会开口同我说话。

是礼拜三，大雨，我照例在做完功课后来店铺帮忙。

在门口碰到他，他居然记得带伞。

看见我，笑一笑。

我大方的问他：“不进来吗？”

他呶呶嘴，“似下面筋似。”

“有一位作家说，这样的滂论大雨永远永远使她想起惆怅旧欢如梦。”

他转过头来，“你爱看小说？”

“当然。”

“写得好的都爱看。”我认为自己答得很聪明。

他点点头。

我们走进店里，他仍然叫咖啡。

雨越下越大，店里并没有第二个客人。

大师傅与母亲在厨后玩纸牌，我坐在柜台，呆呆的看牢收银机。

我们的小店只有六张台子，三张唱片，要不就没有音乐，要不就播母亲喜欢的白纱巾，店里这些老歌，真奇怪我们居然不蚀本。

只见唯一的客人转过头来说：“请加些咖啡。”

我出去侍候他。

斟完咖啡，我看他一眼，他仍是满怀心事的样子，似乎想开口与我聊几句，又忍住。

“要不要试试我们的罗宋汤与蒜茸面包？”

他摇摇头，完全没有胃口。

这也在我意料中。

这时母亲出来，推开店门，张望一下，“这两，”她说：“太叫人伤心了。”

客人抬起头来。

母亲朝他笑一笑，回到店后去。

又剩下我同他。

他忽然轻轻说：“反正有空，不知你有无兴趣听一个故事。”