“人间有个人想和你联系。”欧文有天傍晚下班后说。他现在已经是“超灵犯罪和接触部”的负责人，所以通常总是另界最早知道这类事情的几个人之一。
“什么？”莉兹几乎连头都没有抬一下。她最近喜欢重读她在人间刚学会看书时最喜欢看的那些书籍。
“你在看什么？”欧文问。
“《夏洛特的网》，”莉兹说，“看得很难过，书中一个主角刚刚死去。”
“你应该从后往前看这本书，”欧文和她打趣道，“这样的话，书中就没有一个角色会死了，而且结局总是幸福的。”
“我还从来没有听过这样愚蠢的话。”莉兹翻了翻眼睛，接着看书。
“你不想知道是谁想和你联系吗？”欧文问。他从大衣口袋里掏出来一只重新封好的绿色酒瓶，瓶子上原来贴着标签的地方现在只有黏乎乎的胶水残留物。酒瓶里有一个卷起来的淡褐色信封。（这信封与其说是卷起来的还不如说是折起来的，因为信封的纸太厚。）“这是今天被海水冲上码头的。”欧文说着把酒瓶递给莉兹，“‘人间物品部’的那些人必须把它打开，看看收信人是谁，不过信封里的内容没有被人看过。每当我们收到一份MIB，我们总是会尽量保护人们的隐私。”
“MIB是什么？”莉兹放下了手中的书，开始仔细看着那酒瓶。
“瓶中信，”欧文回答说，“这是人间和另界之间信件来往的为数不多的途径之一。谁也说不清楚这是怎么回事，可这的确能成功。”
“我以前怎么从来没有收到过呢？”莉兹说。
“现在已经不像以前那样常见了。”
“为什么？”莉兹问。
“人间的人已经不再像以前那样频繁写信。他们大概根本没有想过还有瓶中信这条途径，而且这也不一定完全能成功。”
莉兹打开瓶塞，取出瓶子里那厚厚的信封。考虑到这封信曾经在水面上一路长途跋涉，它算是保存得非常好了。信封的正面是地址，字迹优雅，用的是蓝黑墨水：
伊丽莎白?“莉兹”?“小莉齐”?玛丽?霍尔小姐及同伴
天堂或者 ? ? ? ? ? ? ?Heaven or
未来之城或者 ? ? ? ? ?The Undiscovered Country or
虚幻境界或者 ? ? ? ? ?The Shadowlands or
沉睡乡或者 ? ? ? ? ? ?The Big Sleep or
未知世界或者 ? ? ? ? ?The Great Unknown or?
遥远的边境或者 ? ? ? ?The Great Beyond or
极乐世界或者 ? ? ? ? ?Elysian Fields or
瓦尔哈拉殿堂或者 ? ? Valhalla or
幸运岛或者 ? ? ? ? ? ?Fortunate Isles or
幸福岛或者 ? ? ? ? ? ?Isle of the Blessed or
欢乐与光明王国或者 ? The Kingdom of Joy?
and Light or
天国或者 ? ? ? ? ? ? ?Paradise or?
伊甸园或者 ? ? ? ? ? ?Eden or
苍天或者 ? ? ? ? ? ? ?The Firmament or
天空或者 ? ? ? ? ? ? ?The Sky or?
不管你在哪里，也不管你那里叫什么
“所有能想到的都写了，”欧文说，“可就是不知道写‘另界’。”
“人间没有人把这里称作‘另界’。”莉兹提醒他说。她把信封翻过来，看到同样优美的字体写着回信地址：
马萨诸塞州梅德福德市
里德街192号，02109
“这是佐伊家的地址。”莉兹边说边打开信封，看到里面有一张黄褐色的折了三折的婚礼请柬，里面还夹了一张很长的手写便条。莉兹悄悄把便条塞进了自己的口袋。
“兹邀请您参加佐伊?安妮?布兰顿和保罗?斯科特?斯宾塞的婚礼。”莉兹大声念道，“我最好的朋友要结婚了？”
“你是指在你认识我之前你最好的朋友，对吗？”欧文逗她说。
莉兹没有理睬他的打趣。“婚礼将在六月的第一个星期举行，离现在不到两个星期。”莉兹把请柬扔到一旁，“她倒是真的花了大量时间来邀请我。”莉兹气鼓鼓地说。
“也许你应该原谅她。你知道吗，寄东西到这里来是很困难的。她也许几个月前就寄出了。”欧文拿起了请柬，“这张纸的质量非常好。”
“她这么早就结婚是不是太年轻了？”莉兹问，“她和我同年，”莉兹纠正自己道，“我是说，她曾经和我同年。她其实要比我大一个月，所以我估计她现在应该快二十二岁了。”
欧文拿起笔，开始写回信：“女士要不要另带客人？”
“不。”莉兹说。
“那么我呢？”欧文问，眼睛睁得大大的，装出一副受到伤害的神情。
“对不起，让你失望了，”莉兹说着从他手中拿过了回执，“不过我估计安排行程会有一些麻烦。”她小心地将回执和请柬一些装进了信封。
“我们可以去了望台看他们。”欧文建议道。
“我不想看。”莉兹说。
“那我们可以去潜水，”欧文说，“你可以从海井向她祝贺。”
“我真不敢相信你居然会提出这样的建议，”莉兹摇了摇头，“亏你还是干这一行的。”
“哦，得了，莉兹！你的冒险精神到哪里去了？这将是我们最后一次冒险，以后我们就会变得太年轻，想再冒险都不可能！你看怎么样？”
莉兹想了一会儿后回答说：“我死的时候佐伊没有去参加我的葬礼，所以我看我也不必去参加她的婚礼。”
那天晚上，莉兹躺在床上打开了佐伊写给她的信。她注意到，佐伊的字迹没有任何变化，还是和她们十五岁在学校里交换纸条时一样。
亲爱的莉兹：
隔了这么久才给你写信，我准是疯了，可你大概也知道，我就要结婚了！我非常思念你。我总是在想你在哪里，在做些什么。你大概也想知道我的情况，我这就告诉你。我现在住在芝加哥，刚刚在这里的法学院读一年级。
如果你有时间、有意愿，而且碰巧也在波士顿的话（我们想在芝加哥举行婚礼，可妈妈说服了我们），你应该来参加我们的婚礼。新郎叫保罗，他身上的气味非常好，他的手臂也非常漂亮。
我知道你可能永远收不到这封信（这就像给圣诞老人写信一样有点怪，而你知道我是犹太人，不信圣诞老人），可这还是非常值得的。我已经找过一个灵魂师，也找过布奈布里特教区的辛格拉比，我父母回布鲁克林时仍然去那里做礼拜。顺便说一声，我父母向你问好。把请柬放在瓶子里是保罗的点子。我觉得他是从什么电影中得到这个灵感的。
爱你的
你在人间最好的朋友（希望是）
佐伊
又及：我为没有参加你的葬礼向你道歉。
“我想去向他们祝酒。”莉兹第二天早晨对欧文说。
“当然可以，”欧文端着咖啡坐了下来，“我洗耳恭听。”
“现在还不行，”莉兹说，“我是说去佐伊的婚礼上向他们祝酒。你说去海井，我现在觉得这倒不是个坏主意。”
“你是说你想去潜水？”欧文两眼发光。
“是的，我需要你帮我向他们祝酒。我记得我上一次从海井和人间联系是一场小小的灾难。”
“我记得你就是在那天晚上认识我的。”
“就像我刚才说的，是场小小的灾难。”莉兹打趣道。
“这可不是闹着玩的。”欧文摇摇头。
莉兹继续说着：“家里所有的水龙头都开了，而且……”
“新手会犯的错。”欧文打断了她。
“……而且谁都听不懂我说什么。”莉兹终于说完了。
“然后你就被捕了。”欧文补充说。
“是啊，”莉兹极不情愿地承认道，“那么我该怎样才能让参加婚礼的人明白我，而不是尖叫着从房间里逃走？”
“首先，你必须记得不能尖叫。一旦他们注意到你，小声说话的效果会更好。高声尖叫的鬼魂只会把人吓跑。”欧文说。
“好建议。”
“然后，你得选一个流动的水源，把注意力集中在上面。你必须控制好呼吸。”欧文说，“我当然可以陪你一起去，可你必须真心希望我去。”
“要是他们发现你在帮我和人间接触，会不会把你开除？”
欧文耸耸肩。“我现在已经是整个部门的负责人，他们自然会网开一面。”
莉兹笑了。“那就这么说定了。”她端起杯中的橙汁，“祝我们潜水成功！”她大声说。
“祝我们潜水成功！”欧文也端起了自己那杯咖啡，“我特别爱冒险，你呢？”
佐伊举行婚宴的那天晚上，欧文和莉兹八点钟在海滩碰头。婚宴晚上八点开始，根据欧文的计算，他们的潜水过程需要四十分钟。
“我们潜到那里后，你只有半个多小时的时间，”欧文提醒她道，“我已经告诉了我的手下，让他们九点半来接我们。”
“你觉得这么长时间够了吗？”莉兹有些担心。
“在下面待得太久并不是件好事，这毕竟是违法的事。”
莉兹点点头。
“我不想显得没有礼貌，不过你潜水服的屁屁那儿有点松，莉兹。”欧文说。
“是吗？”她扯了一下屁股周围那松紧式的布料，“这套潜水服已经旧了，我差不多已经六年没有用过它了。”
“你这样子就像裹了块尿布。”
“是啊，我看我的身子也在缩小。别忘了，我现在只有九岁。”莉兹说。
“是够小的。”
“我实际上应该是九岁半，或者说本来应该是二十一岁，所以这与恰好是九岁不同。”莉兹说，“再说了，欧文，你现在是十一岁，比九岁的我大不了多少。”
“我十一岁？”欧文问，“我当然不觉得自己只有十一岁。”
“不过你许多时候表现得像个十一岁的孩子。”莉兹逗他说。
“要是我还活在人间的话，我现在应该是四十一岁了。”欧文说。
“那倒真是大龄了！”莉兹摇摇头，“想想看！如果你四十一岁，我二十一岁，而且我们都还生活在人间，我们可能永远不会认识。”
潜水一路顺利。欧文以前下潜过很多次，所以是个一流的向导。
他们到达海井时，只能找到一个可以看到婚宴的流动水源——院子里一个巨大的喷泉。从这里他们只能透过舞厅四周巨大的玻璃墙看着佐伊的婚宴。
“我们离得太远，”莉兹抱怨说，“如果我只是想看的话，我们只需去了望台就行了。”
“别着急。我们会找到一个更好的地方，让你向他们祝酒。”欧文安慰她说。
隔着院子，再隔着窗户，莉兹看到那婚宴就像她曾经看到过的其他婚宴一样：无数的黄玫瑰，伴娘粉红色的礼裙，一位慵懒的婚宴歌手，佐伊身穿白色礼服，新郎则是一身灰色燕尾服。莉兹从人群中看到了佐伊的父母，在他们身后站着的是莉兹自己的父母。
“你看，欧文，那是我爸爸妈妈。我爸爸看上去老多了，我妈妈也换了发型，”莉兹说，“你好，妈妈！你好，爸爸！”莉兹冲着他们挥手。“啊，那是我弟弟！你好，阿尔维！”
“哪一个是佐伊？”欧文问。
“喏，”莉兹说，“当然就是那个穿白衣服的。”
“哦，对！”
莉兹白了他一眼。“欧文，你年纪越来越小，人也显然变得越来越蠢。”莉兹望着佐伊。佐伊二十一岁，成了一个成熟的女人。莉兹想，我九岁，她二十一岁，真是怪。
“我们真的应该找个地方让你向他们祝酒，”欧文说，“我们只剩下大约二十五分钟了。”
他们先试了一下卫生间的下水道。
“恭喜你，佐伊！我是伊丽莎白?玛丽?霍尔！”莉兹大声叫道。但卫生间离得太远，谁也没有听到。
“也许我得等她进卫生间的时候？”莉兹对欧文说，“至少我那时可以和她说话。”
“时间不够了。而且新娘们总是抱怨自己没有时间吃东西，没有时间进卫生间。我们还是试一下厨房吧。”欧文建议道。
厨房虽然离宴会近一些，但里面那些员工、盘子、定时器和其他厨房里的声音使这里吵闹得令人难以置信。
“我爱你，佐伊！恭喜你和保罗！”莉兹再次大声叫道，这次声音是从厨房下水道传出的。
一个厨师帮手吓得尖叫起来，掉落了手中的托盘，脏兮兮的色拉盘撒了一地。
“对不起，”莉兹抱歉地说，“这有些荒唐，”莉兹对欧文说，“我只吓坏了厨房里的一个帮手。我们必须找一个更近一点的地方。”
莉兹孤注一掷，准备试试俄国式茶具，可是欧文立刻打消了她的念头，因为他对这些事情更了解，知道水源必须连在真正的下水管上。尽管欧文提醒了她，莉兹还是试着朝咖啡壶说话，但是不管用。（她很高兴咖啡壶没有成功——她会觉得从咖啡壶向人祝贺是件非常愚蠢的事。）
“我们还是回喷泉那里吧，”莉兹丧气地说，“如果我们一起喊，她也许会听到的。”
“恭喜！恭喜！恭喜！”欧文和莉兹一起从喷泉尖叫着。
他们持续不断地喊叫了五分钟，可喷泉的响声太大，又隔着墙壁，谁也没有听到他们。莉兹叹了口气：“至少我看到了佐伊穿着结婚礼服。不过我们完全可以从了望台看到的。”
“从了望台看不像从这里看这样有意思。”欧文指出。
“我们是不是该往回游了？”莉兹问。
“不，我们还可以再等一会儿，”欧文说，“反正小船还要过十分钟才到这里。”
他们就这样在那里等着。莉兹望着舞厅里佐伊的婚宴场面。她从喷泉这个位置可以看到她的父母在跳舞。
“你母亲很像你。”欧文说。
“我妈妈的头发颜色要深一些。其实阿尔维更像她……”莉兹不说了。她从眼角看到阿尔维穿过侧门出了婚宴大厅，正朝喷泉走来。
“莉兹？”欧文问。
“我想我弟弟正朝这边走来。”莉兹说。
阿尔维径直走到喷泉旁，望着泉水。莉兹屏住了呼吸。
“小莉齐。”阿尔维悄声对喷泉说。
“记住，”欧文说，“不要大声喊叫。”
“是我。”莉兹小声说。
“我觉得我听到了你的声音，”阿尔维说，“我起初以为是从卫生间传出的，然后又以为是从厨房传出的，最后发现是这里。”
莉兹的眼睛有些湿润。多好的阿尔维啊！“阿尔维，我很高兴和你说话。”
“我去叫佐伊！你是来这里祝贺他的，对吗？我还要去叫爸爸妈妈。”阿尔维说，“他们一定想和你说话。”
欧文摇摇头。“我的手下五分钟后就会到这里。”
“来不及了，阿尔维，”莉兹说，“告诉佐伊和爸爸妈妈，就说我爱他们。当然，不要吓着他们。”
“我这就跑回去叫他们。”
“不！”莉兹说，“也许等你回来时，我就不在这里了。我们还是说会儿话吧，就你和我。我马上就要走了。”
“好吧。”阿尔维同意道。
“八年级的课程怎么样？”她问。
“我跳过了五年级，所以现在已经上九年级了。”
“阿尔维，太棒了！你一直很聪明。那么九年级的课程怎么样？”
“棒极了，”阿尔维说，“我今年参加了辩论小组，结果发现辩论要比我去年参加的乐队有意思多了。天哪，小莉齐，你不是真的想知道这些吧？”
“我真的想知道，真的。”
阿尔维摇摇头。“我常常想念你，你知道吗？”
“我也想念你。”
“你在那里还好吗？”
“两者不一样。”
“怎么不一样？”
“嗯——”她停顿了一下，“这很难解释，不像你想象的那样，不过我在这里很好，真的很好，阿尔维。”
“你快乐吗？”阿尔维问。
自从莉兹来到另界后，这是她第二次停下来考虑这个问题。“我快乐，”她说，“我有许多朋友。我有一条狗，叫萨迪。我见到了贝蒂外婆，也就是已经死了的那个外婆。你会非常喜欢她的。她很幽默，非常像你。我一直很想念你们。哦，天哪，我有那么多话要告诉你。”
“我知道！我也有许多话要告诉你，还有许多问题要问你，可我一时想不起来。”
“上次毛衣的事我很抱歉。”
“你不会还把这件事情放在心上吧？”阿尔维耸耸肩，“别再提它了，后来都解决了。”
“我很抱歉给你带来了麻烦。”
“求你别说了。你死了以后，妈妈和爸爸伤心透了，什么事都会惹他们发火。我知道那件毛衣的确让爸爸心里好受多了。”
“我很抱歉让你受苦，因为我而受苦。”
“小莉齐，唯一让我受苦是我想念我的姐姐。”
“你的心肠太好了。你知道吗？你一直是世界上最好的孩子。如果我以前也有烦你的时候，那是因为你比我小那么多，而且我习惯了自己是家里唯一的孩子。”
“我知道，小莉齐。我也爱你。”
欧文听到了网罩朝他们投过来的响声，便轻声对莉兹说：“他们快到这里了。”
“谁和你在一起？”阿尔维问。
“是欧文。他是我的……”她停顿了一下，“男朋友。”
阿尔维点点头。“太好了。”
“很高兴见到你，阿尔维。”欧文说。
“我们以前见过，对不对？你的声音很熟悉。是你告诉我毛衣在哪个衣橱里的吧？”阿尔维问。
“不错，”欧文说，“是我。”
“顺便问一声，阿尔维，”莉兹说，“今晚你是怎么听到我的声音的？”
“我总是听水的响声，从小时候起就一直在听，”阿尔维说，“我一直都希望会是你。”
就在这时，莉兹感觉到了一张熟悉的网正在把她和欧文从海井拉走。
莉兹叹了口气。这么说，这个婚礼并不完全像她想象的那样。可话又说回来了，生活中的什么东西与想象的一样呢？
“你弟弟非常可爱。”欧文在回水面的途中说。
“是的，”莉兹赞同道，“综合起来考虑的话，这场婚礼不错，你觉得呢？”
“是不错。”欧文赞同道。
“佐伊很漂亮。”莉兹补充道。
欧文耸了耸肩。“我一直没有找到机会好好看看她。不过，所有新娘看上去都一样。”
莉兹伸出手指抓住网罩。“我有时候希望我也能穿上白色礼服。”
“你有一件白色礼服，莉兹，”欧文说，“不过那更像睡袍。”
“你明白我在说什么。我说的是婚纱。”
网罩正在接近水面。就在他们将要进入到夜晚凉爽的空气中时，欧文转身对着莉兹说：“如果你愿意，我要和你结婚。”
“我现在太小了。”她回答。
“我以前就想和你结婚，可你不想。”他说。
“我那时太年轻，而且我们还不够了解对方。”
“哦。”欧文说。
“再说，”莉兹说，“好像结婚也没有什么意义。你以前结过婚，我们早已知道自己是什么人。”
“哦，”欧文说，“可我一直想和你结婚。”
“我知道你会的，”莉兹说，“知道你想和我结婚，我就已经心满意足了。”就在这时，网罩被吊离了水面，他们被放到拖船的甲板上。
“嗨，头儿，”局里的一个侦探问欧文，“你想开船回去吗？”
欧文望着莉兹。“你想开就开吧，没关系，”莉兹说，“反正我困了。”莉兹打了个哈欠。她心中想，这一天过得真是太好了。她走到一堆雨衣旁，躺在了上面。
欧文望着莉兹把一件雨衣当毯子盖在自己身上。就在那一刻，他真想告诉莉兹，他要和她结婚，也许是明天，也许是下个周末，也许是不久的将来。“莉兹！”他喊了一声，可拖船的声音太响，莉兹没有听到，而这个话题从此再也没有被提及过。
随后的星期一，柯蒂斯?杰斯特去家畜科找了莉兹。柯蒂斯来她上班的地方找她倒是件新鲜事，不过莉兹什么也没有说。
“婚礼怎么样？”柯蒂斯问。
“很平常，”莉兹说，“不过我非常喜欢。能见到你这位久未露面的人真是太好了。”
柯蒂斯点点头。
“不过所有的婚礼好像都差不多，是吗？鲜花、燕尾服、白色婚礼服、蛋糕和咖啡。”莉兹放声大笑，“从某种意义上说，这好像显得非常不值得。”
柯蒂斯又点了点头。莉兹看着他。她注意到他的脸色异常苍白。
“柯蒂斯，出什么事了？”
柯蒂斯深吸了口气。莉兹以前还从来没有看到他如此紧张过。“你刚才说得对，小莉齐。婚礼好像是没有什么意义，除非它碰巧是你自己的婚礼。”
“我不太明白。”
“我是来……”柯蒂斯清了清嗓子，“我是来请求你同意……”
“我同意？我同意什么？”
“别打断我的话，莉兹！这已经够难说出口的了，”柯蒂斯说，“我是来请求你同意我和贝蒂结婚。”
“你想和贝蒂结婚？我家的贝蒂？”莉兹结结巴巴地说。
“你也知道，我已经和她约会了整整五年，而且我最近已经认定，我必须成为她的丈夫，”柯蒂斯说，“你是她最亲的亲人，所以我觉得我应该首先来找你。”
莉兹一把搂住柯蒂斯。“我的上帝，柯蒂斯。恭喜你！”
“不过她还没有答应。”柯蒂斯说。
“你认为她会答应吗？”莉兹问。
“我们只能希望她会答应。我们只能希望。”柯蒂斯交叉起手指。他就这样一直交叉着手指，直到两天后贝蒂答应他的求婚。
婚礼定在八月最后一个星期，也就是莉兹本该庆祝自己二十二岁生日后的两个星期。
贝蒂请莉兹当她的伴娘，另一个伴娘是桑迪，两个女孩穿着贝蒂用深黄色山东绸缝制的款式相同的礼服。
婚礼在贝蒂家的花园里举行。应贝蒂的要求，没有一朵鲜花因为他们的结合而受到伤害。
贝蒂流泪了，柯蒂斯流泪了，欧文流泪了，桑迪流泪了，萨迪流泪了，吉恩流泪了，阿道司?根特流泪了。但是莉兹没有流泪。她太高兴了，没有流泪。她在这世界上最喜欢的两个人结婚了，这种事情并不是每天都发生。
婚礼结束后，柯蒂斯演唱了莉兹康复时他为贝蒂写的那首歌。
莉兹走到桑迪身旁，看到桑迪正在吃着一大块结婚蛋糕。
“我第一次见到你时，觉得你看上去像是女王。”莉兹对桑迪说。
“可你还是把我叫醒了。”桑迪说。
“你还记得？”莉兹问，“你当时好像还在睡梦中。”
“让我忘记的事很少，莉兹。我的记忆能保持很久，很久，很久。”桑迪笑了，露出两颗掉了的门牙。
“你的牙齿怎么啦？”莉兹问。
桑迪耸耸肩。“掉了。我们反正已经长不了，对吗？”
“九岁就开始掉牙齿，是不是太早了点？”
“我第一颗牙齿长得比较晚。”桑迪说。
莉兹点点头。“越活越小真是古怪，对不对？”
“倒也不完全对，只是觉得就像所有那些无关紧要的东西正在离去，就像蛇蜕皮一样。”桑迪又咬了一口蛋糕，“长大太过沉重。我现在每天都觉得自己变得更轻松。我有时候觉得自己都能飞起来。”
“你有没有觉得这就像一场梦？”莉兹问。
“哦，不！”桑迪摇摇头，“我们不会又要重新来一次吧？”
莉兹放声大笑。柯蒂斯?杰斯特唱起了机器乐队的一首老歌。“我喜欢这首歌，”莉兹说，“我要去请欧文跳舞了。”
“你去吧，你这沉浸在梦中的女孩。”桑迪笑着又咬了一口蛋糕。
莉兹很快就找到了欧文。
“我一直在找你。”他说。
“我们跳舞吧。”她说，拉着欧文走到了在贝蒂家花园中央临时搭成的舞池。
欧文和莉兹开始跳舞。房间对面的贝蒂举起了手中的香槟酒杯。
“恭喜恭喜。”莉兹冲着她大声说。
“你今天真漂亮，”欧文悄声说，“我喜欢你的礼服。”
莉兹耸了耸肩。“这只是件衣服而已。”
“可这显然比你那潜水服好看多了。”
莉兹哈哈大笑。她闭上眼睛，听着音乐，闻着贝蒂花园里的芬芳。一阵凉爽的清风吹来，莉兹的伴娘礼服贴在了她的腿上，也驱赶了夏季。
她想，不管是好是坏，这就是我的生活。
这就是我的生活。
我的生活。