一九四一年四月

之剑：

蒙嘱写“创作经验”，近中极忙，愧不能执笔！且从事文艺虽十数年，限于才力，尚无像样子的作品，若侈言经验，未免太不自量！

年二十七始学为文，知文艺才能可潜伏于任何人心中，不必专修文学始克为文也。

十余年来写作不辍，虽无成功之作，但深信努力学习，即有所获；骄与惰为文艺者之致命伤。

抗战以前，专写小说；近来亦试写诗歌与话剧：旨在学习，不论成败。多学一点，即多知一点；不去实地试验，无从知其困难，理论不足恃也。

为抗战宣传，亦写些通俗的读物，始知通俗绝非易易，俗而能动人是真文艺，雅而无生气，直修辞耳。

生活的经验比书本更宝贵，无生活休想有文艺；近来执笔，每感枯窘，生活仍是不够！

上列数语，虽无关宏旨，但系经验中得来：以函代稿，不知可否？匆匆，敬祝

著祺！

老舍

原载1941年4月《黄埔》第六卷第五、六期合刊