一九四八年二月二十七日

子祥兄：

谢谢信！

在此第一年，旅行了七八个月，匆匆的就那么过去了。可看到的省份很少，所看到的东西毫无系统，只感到疲乏而已。因此，没有给国内报纸写一个字。

第二年，专心写作。可是，每天一打开报纸，就什么也干不下去了。“四世”三部至今还未写完。寂寞，饭食不可口，还有多多少少小的扭别，结果是体重未增，头昏如故。

今年三月应回国（护照的关系），可是……问题之大，如寻自尽时之不易决定。美国不高兴留外国人在这里（新颁法令，限制极严），我不肯去强求允许延期回国，但是回去吧，又怎样呢？

英国又约我去回“母校”教书，也不易决定去否。英国生活极苦，我怕身体吃不消。但社会秩序也许比国内好。一切都不易决定，茫茫如丧家之犬！

与莘田倒还不短见面，他本可再留此一年，也因移民局捣乱，乃决定夏天回国。此处中国人真多，谁都不敢久留，谁也又不高兴回去。见面没别的，只相对叹气而已。

在此除了天天磨“四世”，别无所得。头昏，不敢多读书。接触的人也很少。无识的美人，谈不到一处；有识之士，我又不肯去拜门求见。

不知如是何好，不知……整个世界仿佛都到了末日。

《离婚》已草草译完，本又可畅销，而曲折万千，至今不能出版，白受了累，只赚了一肚子气，如是而已！

始终懒得写信，就因为除了气闷，别无可说，故不如不说！

看吧，假若移民局不肯留我，也许一咬牙上英国。国内虽乱，但在国外的总是想回去，好像国乱也好似的，故须“咬牙”也。

匆复，祝

吉！

弟舍躬

118号，83西街，24大道，纽约

1948.2.27

原载《老舍》画册，1997年1月燕山出版社出版