寒假最后一天，爸妈抛下我去亲戚家串门，我不会烹饪，只能找地方买晚饭吃。时隔多日，我打扮得人模人样，仔细检查身上是否沾有零食碎屑，骑自行车去了附近超市。

这是家郊外型大超市，停车场很大，许多人大老远开车过来。前往蔬菜卖场途中，我遇到个似曾相识的女人。她推着购物车，正在挑火锅底料。我觉得我绝对认识她，目不转睛盯着她瞧，结果视线相交。这是位大学生模样的温和美人，服装举止散发出居家气息，足以想象她在家烹饪的模样。我记起在哪儿见过她，不禁“啊”地喊出声。

她停下脚步，困惑地看着我，歪过头，一脸“您哪位”的表情。我正想胡扯几句蒙混过关，突然听到个熟悉的声音。

“小林？”

本田老师自过道那头走近，将手中的盒装牛奶放进她的购物车。

本田老师家是栋像奶奶家一样的怀旧独栋木屋，距超市大约十分钟车程。我把自行车放在超市停车场，坐上老师的车，跟他们回来了。老师说他们要吃火锅，三个人吃肯定比两个人香，便邀我一起来。

“小林同学，你挑食吗？”

可奈子小姐一边在厨房准备火锅一边问。

“我什么都吃。”

我一边回答，一边看着她熟练搓散金针菇的手指。纤细的无名指上戴着订婚戒指。

老师好像在他二楼的房间里做什么工作，一楼只有我俩。我一边递小碟子，一边观察房里的观赏植物和布制纸巾盒。装饰植物的应该是可奈子小姐，挑选纸巾盒花纹的应该也是她。

我来老师家了，真奇妙。平时，老师放了学就会回这里。老师也有生活空间，也有家人，这我没怎么想过。如此说来，老师就算有妹妹，也一点都不奇怪。

“我哥在学校什么感觉？”

可奈子小姐边从冰箱拿蔬菜边问。

“很受欢迎。”

“是吗？真想不到。”

可奈子小姐是个气质稳重的女性。我想象她在空间里缓缓移动，安静微笑，搅咖啡不掀起一丝波纹。双亲去世以来，老师和妹妹可奈子小姐就在这个家生活。老师平时在办公室吃的手制便当是妹妹做的。我结论下得太武断了。

“读高中那会儿，他明明一个朋友都没有。”

“学园祭第二天，你在停车场跟老师说过话是吗？”

“我记得是去借车的。”

“我以为你是他女朋友，偷看你们来着。”

“知道是妹妹，你放心了？”

我苦于回答，沉默不语。她开始端装满蔬菜的盘子。

客厅一角散落着校内文件。原来老师在这种地方工作啊，我想。电视机旁的柜子摆着几张照片，照片上是小学时代的老师、可奈子小姐和一只戴项圈的柴犬。老师小学时的模样冲击力极强，是个齐刘海、穿短裤的男孩。还有看似大学时代的照片，眼镜跟现在不同，是圆形银框。看着看着，可奈子小姐过来了。

“当老师之前，他一直戴这副眼镜。”

“那老师现在戴的……”

“是他当上老师时，我给他选的礼物。”

我紧紧握住可奈子小姐的手。

“现在的眼镜很好，很适合老师，仿佛他出生以来就一直戴着。”

“我送给他之前，他很讨厌这种装饰眼镜，说不喜欢，甚至不承认眼镜的存在。说到底，他连‘塑料镜框’这个词都不知道，一直说‘装饰眼镜’。”

老师在二楼做完工作，不知从哪儿拿出小型煤气炉和锅，并摆好。时针指向晚上七点，我们开始涮火锅。窗外已经一片漆黑，室内暖气开得很足。鱼肉、鸡肉丸、葱和豆腐等菜肴在锅里煮开。可奈子小姐管着锅，老师一直挨骂。

“我不是让你别在锅里乱搅吗？”

“我在找扇贝。”

“你一个人想吃几个啊？”

“别在学生面前扫我威风啊。”

“老师，你眼镜起雾了。”

我们一边享用火锅，一边看正月特别猜谜节目。老师和可奈子小姐喝啤酒，我喝茶。

“小说就是在这栋房子诞生的啊？”

火锅渐入佳境，可奈子小姐开始准备乌冬面。想到老师在这里执笔写作，我感慨颇深。上架全国书店的文章，就是在这里编织的。

“没错，杀人案各种诡计都是在这个房间想的。”

可奈子小姐把乌冬面下锅煮。

“是吗？”

老师好像不记得了。乌冬面煮散了，我盯着等它煮好。熟了，我伸出筷子，几根几根挑着吃。汤料煮得入味，很好吃。我的口腹之欲完全得到满足，饭后喝茶时，老师和可奈子小姐说要开车送我。

“但两位都喝了酒……”

我一插话，他们面面相觑，似乎刚刚意识到。

“啊，没关系，我走去超市。”

我在玄关穿好鞋出门，看见夜空升起了星星。对地球来说，空气应该跟平时大同小异，但仅仅因为身处正月，我便觉得世界焕然一新。或许因为体内闷着火锅热气，我像口吐放射能的哥斯拉一样呼出滚滚白烟。我在玄关外向可奈子小姐道别。

“不能帮你收拾，不好意思。”

“没关系啦。”

我和身穿大衣的老师一起迈开步，他要送我去超市。星星点点的路灯照亮了住宅区。一开始，我们边说“好冷”“要冻死了”边笑着走路，不久话就少了，我沉默不语，倾听老师的呼吸声。车辆经过，车头灯一瞬在院墙上映出我们的影子，随即驶远。

“我妈旧姓‘北川’，我们以前养的柴犬叫‘诚二’。参加新人赏时，我用这两个名字当了笔名。”

“那时就假装是老师在写，而不是可奈子小姐？”

我试探着一问，老师点了点头，似乎无意继续隐藏。我猜对了，北川诚二不是老师，而是可奈子小姐。

“真亏你能猜到。”

“全凭感觉。”

“骗人，直觉怎么可能猜到。”

“刚才可奈子小姐告诉我，您当老师之前戴的是银框眼镜，甚至不承认现在这种塑料框眼镜的存在。是吗？”

“这有关系吗？”

“出道作《枪手》是四年前出版的，写作时间大概更早。可您是三年前当上老师的。写那部作品的时候，您应该还戴着银框眼镜，很讨厌塑料框。说到底，您不是连‘塑料框’这个词都不知道吗？明明不知道，作品主角却戴着塑料黑框眼镜，太奇怪了。名字都不知道，不可能想出那种描述。”

“……这就是你想到我妹妹才是作者的思路？”

“不行吗？”

老师面露惊讶。我感觉他认为我满脑子只有眼镜，很想辩解。

“她在我考语文教师资格证时写的小说，似乎拿我当的原型。如果我没当上语文老师，她打算怎么办啊？”

“为什么要假装是老师写的？”

老师撩起头发，断断续续地说：“她不想发表写好的原稿，让我一个人看了就算了。大概是写完就满足了吧。让她参加新人赏也不愿意，我只好不经允许悄悄投稿。我觉得，那部小说不问世就被抛弃的话太可惜了。得奖时她才知道这事，相当生气，坚持说不想出道当作家。可是，不出道就拿不到奖金。”

“您想要钱吗？”

“我想出国旅游。当时花奖金和版税去了埃及，金字塔很大哦。”

“可奈子小姐也一起？”

“她和男朋友一起去纽约旅游了。自由女神好像很漂亮哦。”

我瞪着老师。

“我不能接受。老师，您这就像偷了可奈子小姐的奖金和版税。”

“别这么死板嘛。”

“我就要。”

老师眯细镜片后的眼睛。要领奖金，就必须有人以北川诚二之名出面，于是，老师代替可奈子小姐伪装成作家。时至今日，全体编辑仍然坚信写小说的是老师。真相没有败露，或许在于原稿并非手写。原稿经由电脑打印，无法从笔迹判断作者是女性。老师几乎不见编辑，只在聊随笔时上门，平常只有工作邮件往来。

“您居然会接受随笔企划。”

“很难拒绝啊，毕竟我把采访全拒了。”

“北川诚二是蒙面作家，还有个代笔。老师不是小说家，什么都不是。”

“是个毫无才能的普通人。”

老师一脸轻松。

“小林。”

“嗯。”

“幸好能跟你聊天。如果你没发现这件事，我可能会继续伪装。我想过，早晚得做个了断。我妹也要结婚了，不可能一直这样。”

走在行人寥寥的住宅区里，我感觉终于听见了老师真正的声音。

不久，前方出现了超市招牌。超市开到晚上十一点，店里依然灯火通明。我走到停车场自行车旁边，心生遗憾。我们站在自行车两侧，简单地道别。

“明天又要上学啦。”

“嗯，请多关照。”

老师双手插兜，等我出发。我攥紧车把手，仰视老师的脸。

“老师。”

“什么？”

“您明天有时间吗？我有东西想给您。”

见老师点了点头，我跨上坐垫踩下踏板。

第三学期第一天放学后，在那片楼梯平台，我把信交给了老师。

虽然早已没有了原来的想法，但那毕竟是一份纯真情意的表达。我放下了，释然了，并为自己感到骄傲。

我和老师的关系并未像我担心过的那样变化，还是如常交谈。我和可奈子小姐也成了朋友，闲暇时会帮她找写小说用的资料。我此前只有同龄朋友，觉得跟她聊天新鲜又有趣。我还受邀参加她的结婚典礼，在对老师当日着装的期待中，日子一天天过去。

二月十四号打一大早就寒冷彻骨，电视中天气预报说下午要下雪。放学后，我来到暖气十足的办公室，只见本田老师坐在办公桌前。我叫了他一声。他看见是我，让我坐在旁边椅子上。

我们露出怎么看都是请教功课的严肃表情，说着话。

“没有北川诚二的磁带要转写了，我很寂寞。”

我第一次跟老师说录音转写的事。不久前，北川诚二结束连载，由其他作家的随笔填补页面。我听老师提过完结理由——真正的北川诚二另有其人，老师和可奈子小姐近期好像会公之于众。

“是吗，你听了那些磁带……”

老师面露了然，点点头。

“是的，我在打工。”

我解释道，我舅舅在出版社上班，给我介绍了录音转写的工作，偶然委托我转写北川诚二的磁带……话一开口就滔滔不绝，我大概一直都很想告诉老师。

“我听声音听出来的。啊，是老师。”

老师撩起头发，扶正眼镜。

“之前怎么不说？”

“我怕你不高兴，让其他人转写磁带……”

老师的办公椅吱呀一响。我确认其他老师没看我们，偷偷递出纸袋。

“这是巧克力。对了，您很久以前推荐的《初恋》很好看，虽然悲伤，但我学到了很多。请再推荐别的书给我。”

我站起来，抓住书包，逃跑似的离开办公室。

我换好鞋，走出教学楼，羽毛般的洁白颗粒掠过视野。雪在高空降生，缓缓飘落。

归程电车里，我昏昏欲睡，不久便陷入浅眠，梦见了白菜田。是我转写磁带时偶尔开窗看见的那些白菜。

最初只是幼嫩的菜苗，渐渐却膨胀变大，如今已是圆滚滚的球。它们挤来挤去，等待有朝一日离开这里，去往另一个地方。

春日将至，菜粉蝶肯定会在白菜头顶飞舞。