所有生物都诞生于海洋。

雷电降落，产生氨基酸。

黑暗漫漫延续。

我的身体似乎浮在海底。

似乎会在海中分解、融化。

有时，似乎有人叫我名字。

我梦到浮游生物。

梦到鱼贝、恐龙、冰河期。

梦到猴子点火。

火光熊熊而旺，炫花我的双眼。

世界充满光芒，与此同时，响得似乎要破裂。我害怕打雷，吓得从睡梦中醒来，不知究竟出了什么事。窗户半开，窗帘被风撩得翩翩起舞。雨水飘进窗户。我想必须关窗子，身体却动不了。外面又闪光了，可怕的声音传来。这是我家里一个房间。

妈妈走进房里，关上窗户，拉拢窗帘。她是不是减肥了？外表气质有点变化。

妈妈……我发不出声音。她好像感觉到气息，扭头看向我。我想问她怎么了，为什么一脸惊讶。

妈妈打了两通电话。一通打给医生，一通打到谁家里。不久，有人到了我们家。或许因为冒着暴雨赶来，他浑身湿透。这位英俊的青年明显比我还高，究竟是谁呢？我神志不清地想。

电视开着没关，正在播新闻。为免我寂寞，一直以来，家人好像经常开着电视和广播。我睡在一楼的一间房里。我原来学习用的房间在二楼，但屡屡上楼帮我换尿布很麻烦，索性就让我睡在了这里。房里本没有电视和收音机，似乎是专门给我安的。

“这五年，你有没有意识？”

姐姐坐在床边，开始给宝宝喂奶。她结了婚，住在隔壁镇，经常带着孩子来娘家。

“我做了梦，梦见原始的海。”

我只能发出微弱的沙哑声音。姐姐竖起耳朵听着。窗外晴朗，几天前的暴雨仿佛幻觉。我家位于海边，屋里处处都能听见涛声。这或许就是我梦见海的原因。

“是吗，太好了，你在睡觉啊。我还担心你只是动不了，说不了话，脑子里却一直在想事情。那样可太残忍了。虽然有意识是件好事。”

我头昏脑涨，但还是努力去理解自己的遭遇。早上一睁眼就看日历，却并未回到1997年，仍是2002年。

我说话只能小声说，身体只有指尖能动，照样成天躺在床上。但据医生说，只要复健，其他部分早晚也能动。

更麻烦的是，爸妈和姐姐一到天亮就来看我。他们担心我会再次长眠不醒。

玄关门铃响了，我听到妈妈去开门的脚步声。宝宝喝完牛奶，在姐姐怀里睡着了。

“二十一世纪……来的时候，你们……庆祝了？”

“没有。跟平时一样。”

开了就没人管的电视里，新闻主播说了个陌生的词。电视一直在重复这个词。什么意思呢？

“‘9·11’是什么？”

姐姐面色沉痛地解释：“已经一年多了。死了三千人。我当时正怀着这孩子，挺着个老大的肚子。你和宝宝都没看到转播。全世界的人都目击了那个场面。”

我没太听懂，但我好像错过了什么关键事件。

“2001年9月11号，美国有四架客机被劫持，其中两架撞上了纽约世贸中心的摩天大楼。”

一个男声传来，姐姐微笑着说“哎呀，欢迎”。刚才按门铃的好像是他。自从我苏醒，他每天都来探病。

“老师，状态怎么样？”

他坐在床边，好像是放学路上顺路过来，还穿着校服。他的声音变得很低沉。当时才十二岁，现在已经十七岁，读高二了。不知不觉，小太郎的学年超过了我这个老师。

爸爸向公司请了假，背起我，让我坐进轮椅。他背我时，脑袋凑在我鼻尖前面，我看到了白发。爸爸推着轮椅，我们在附近绕了一圈。

“对不起，这么麻烦你……”

“没事。”

我已经能自由发声，爸爸却还是很沉默。散步途中，我们经过小太郎家门前，名牌拆了，现在无人居住。溺水事故后半年左右，灰谷家搬去了邻市，小太郎却几乎每天都骑自行车来我家，跟全家一起照顾我。我醒之后，他父母也来看过我，头低得几乎像在土下座[日本的一种礼仪，即五体投地地谢罪或请愿。古代用于向身份高贵的人表达谦恭之意，现代一般用来表示最深切的歉意或者诚心请求之意。——译者注]，道歉道个不停。

“话说回来，他变化真大啊……”

“是啊。”

“像变了个人。”

“我们很感谢小太郎。”

爸爸推着轮椅呢喃。小太郎总来我们家，肯定激励了爸妈。

我每天都忙着见探病的客人。亲戚家的叔叔阿姨登门拜访，恭喜我又恭喜家人，然后离开。我嫌吵，又很高兴他们买了点心。见面的人都觉得我是饼月姬子，我感到不可思议。毕竟，我还没习惯自己的脸。

我每天都照小镜子，找不到那个十五岁的高一学生。10月生日一过，我已经二十一岁了。发型也跟当时不同。我睡觉的时候，好像是姐姐看着给剪的。但她技术不好，我的头发像只雨中湿透的小狗。

我不断复健，努力让身体恢复到出事前的状态，拼命伸胳膊拿起茶杯，肌肉像生锈机械一样吱嘎作响，胳膊颤抖，茶洒到手上，很热，但我很为这份触感高兴。

姐夫也来帮我复健。如果我一直沉睡不醒，等双亲过世，他可能就不得不照顾我，就这样，真亏他还愿意跟姐姐结婚。姐夫长了张胖乎乎的圆脸，心地善良。他认识姐姐时，我已经卧床不起了。“初次见面。”我向他问好。“原来你声音是这样啊。”他很感动。

高中时的朋友北村和西泽也来我家了。我醒来就跟她们取得了电话联系，但她俩都住得很远，没法立刻见面。她们打电话时都哭了，在客房重逢时，又哭了一会儿。我沉睡期间，她们来看过我很多次。她们写来激励我爸妈的信件，现在仍然珍藏在我家。她们都从高中毕业，已经大三了。我向她俩打听同学们后来的情况。

“有人结婚了哦。”

“还有人开公司了。”

“最后一次道别时，明明大家都还是高中生……”

我仍然放不下高中的记忆。爸妈说，我处于休学状态，可以复学。但我的身体已经二十一岁了，跟大家一样上学，肯定很惹人注目。

“今天能见到你们，我很高兴。你们都变成美女了，吓我一跳。”

到了离去的时间，她们穿好外套，相视颔首，小声汇报：她们在大学都交了男朋友。我们高中午休一起吃饭聊读后感的岁月已成久远往事，时间流逝，一刻未停。

12月中旬，我勉强能不靠轮椅行动了。虽然还得有人陪、拄拐杖，但复健很顺利。

周日，我和小太郎一起练习走到海岸。我们坐在水泥阶梯上看海，阴天之下，灰色海水掀起轰轰涛声。海鸥交相飞舞，时而落向沙滩，啄弄垃圾。

“我觉得你不像在睡觉，更像是去了远方。你有时会睁开眼睛，好像是因为反射反应。简直像洋娃娃。”

他跟我说话，给我读书。他似乎相信动弹不得的肉体中存在会思考的意识，能听到周围的声音。

小太郎眯细眼睛，看着水平线，柔软的发丝随风飘动。他体格精瘦，像个铁丝做的人偶，没晒黑，似乎是受海湾事件影响，父母禁止他运动。只会胡闹的小学生已经完全长成了稳重的大人。他进了我以前读的高中，本该当我学弟，结果学年却超过了我。现在，他才是学长。

“你进了哪个社团？”

“围棋社。”

“围棋？为什么？”

“有部围棋漫画很火。没想到女社员挺多的，不久前好像还没有呢。”

“是你入社之前没有吧？”

这是我观察他成熟容貌后进行的推测。我表达不清，但他变成个好男人了。

“你这么一说，好像是。”

“女生入社，肯定都是冲着你去的。”

“我？说什么呢。大家都很喜欢围棋，经常来提问，问我这种局面该怎么下，都很热心。”

“是用围棋当借口跟你说话啦。”

“你怎么想的？简直跟我是人气王一样。”

“你就是人气王吧？”

“那种漫画一样的剧情，哪可能出现啊。女生秘密问卷里，我永远是惹人厌男生三强，虽然是小学的时候。就这，谁会因为喜欢我跟我说话啊。老师，你还是那么不懂恋爱。”

他展露笑容，模样和小学时一样，确实是我认识的小太郎。

我们说去喝杯咖啡，离开海岸，走到家庭餐厅。一条五年前不存在的崭新道路贯穿小镇，两侧开着租碟店和漫画咖啡店。

“很多东西都变了啊。”

“老师的骄傲明明是无迟到无缺席，人生里却狠狠睡过头了啊。”

我们走在修整过的林荫道上。说话说得专心，我没注意地面有高度差，察觉时为时已晚，脚尖一挫，身子歪了。拐杖摔到柏油路面，发出坚硬的声响，但我没摔倒。摔跤前一刻，小太郎扶住了我。旁边路上驶过好几辆车子。小太郎撑着我的体重没松手，数秒间一动不动。终于，他松开胳膊，我再次用自己的双脚站稳。

“小心点啊。”

“嗯。”

我点点头，若无其事地迈开步。

家庭餐厅里挂着迎接圣诞的装饰，窗外车流不断。

“……海里那东西，是树啊。”

我第一次听他提起那场意外。姐姐跟我讲了他在海湾游泳的原因，他果然想调查前一天看到的漂浮物是树还是人。他在海湾中央站着游，结果脚抽筋了，见我路过，便向我求救。

“我一直想道歉。谢谢，还有，对不起。”

五年前，我在海底失去意识，因缺氧而停止心跳，处于三分钟后有百分之五十概率死亡、十分钟后基本存活无望的状态。幸好我跳进海水之前叫了救护车。急救队员从海里拽出我的身体，做了应急措施，好像还做了人工呼吸。换个角度想，在那片海滨上，我将初吻献给了不认识的叔叔。

“老师，你怎么一脸沮丧？”

小太郎盯着我的脸，担心地问。

“没怎么，也没沮丧。”

“刚才差点摔倒了，你肯定很在意吧。没关系，我都习惯了。”

这五年，小太郎帮忙护理时，抱过我好多次。

“别在意体重，那是健康的证明。虽然重得稍微吓了我一跳。”

“我沮丧了，就现在。”

等我们回到家，天已经全黑了。道别时，小太郎跨在摩托上说：“老师，我管你姐姐叫百合子姐，所以，我以后叫你也叫名字，姬子姐。说起来，你们气质和举止一模一样，小时候，站远点看，都分不清究竟是谁。”

“但性格完全不同。如果我像姐姐那样就好了。以前就有人说我不可爱。”

“哪个蠢货说的这种话？”

“就是你这个蠢货。”

小太郎发动引擎，摩托开走了。直到他不见人影，我仍站在房前。我家窗户漏出灯光，传出做晚饭的声音。云朵散去，空中浮现皎洁白月。

圣诞节，姐姐两口子带着个特大蛋糕回了娘家。小太郎按响玄关门铃，带来一只炸鸡。热闹的圣诞派对结束后，度过除夕，世界冲进2003年。

2月1日，航天飞机哥伦比亚号结束太空作业返回地球，在得克萨斯上空熊熊燃烧，七名机组人员全体遇难。即便到了二十一世纪，太空依然很遥远。

我的身体几乎麻痹全消，只有右脚动作迟缓，除了要拄拐行走，其他动作都能做到跟普通人一样。我不管去哪都不离拐杖，感觉它像我的第三条腿。

随着复健推进，我开始在意前途。我今后该如何生活？总之，我暂时以大学入学资格检定为目标。通过这项统称“大检”的考试，就有资格上大学了。

我正在看有关大检的书，家里电话响了。妈妈出门了，我扶着墙走出去，拿起话筒。

“你好，这里是饼月家。”

“请让姬子小姐接电话。”

是个陌生女孩的声音。

“我就是。”

“你就是姬子小姐？拜托，你该放过灰谷学长了。”

灰谷学长？是说小太郎吗？

“您是哪位？”

“女生代表。”

“代表？什么代表？”

“什么都无所谓。总之，你很卑鄙。”

“卑鄙？”

我挠挠头。

“不管你是不是学长以前的老师，居然利用他的良心……所以，请放过灰谷学长吧！”

一阵刺耳的声响，对方挂断了电话。