献给我的女儿
黑兹尔和佩妮洛普
当我创作这本书时
她们来到了这个世界
字里行间
她们无处不在
那天夜里，盲人梦见自己失明了。
——[葡]若泽·萨拉马戈《失明症漫记》
起初，人们归咎于空气。
毒素弥漫虚空，危险随风而至。这是一种古老的说法。灾难降临的那一夜，一大片迷雾从城市上空缓缓飘过，宛如某种气象，或是起火后的烟雾——后来有人这么说，可没人找得到起火点。有人说这得怪罪于干旱，连年的干旱使得河水干涸，黄沙漫天。
无论它到底是何物，它悄无声息地来了：突如其来的困意，猝不及防的闭眼。大多数病人是在床上被发现的。
不过，有些人会告诉你，这种病并非头一遭，它的远房亲戚早已造访过我们的同胞。在早几个世纪前留下的信件中，你偶尔会翻到一些记录，记载了一种古怪的睡眠状态，神秘莫测，久久不醒。
1935年，两个孩子爬进沙尘舱睡觉，九天九夜都没醒。类似的病曾席卷过一个墨西哥村落——尼恩特村，村名意为“乌有”。在那之前三千年，一位希腊诗人描述了一个海滨村庄中一连串离奇的死亡：他们死了，像是为梦所裹挟——据后人转译：像是沉没于梦中。
这一次，它始于一所大学。
一个女孩从聚会上离席，她觉得身体不太舒服。她对朋友说：“我好像发烧了，像是得了流感，还很累。我从来没感到这么累过。”