二〇一七年，哥哥开始坐轮椅了，大部分时间都躺在床上。病魔窥伺于卧榻之侧，死神巡梭于昼夜之间，哥哥仍苦中作乐。那年我由孩子们轮流陪同，回乡探望过他三回。

记得有天晚上，十几个学生来看望他，他仍是一副开心的样子，对学生们说：“你们看你们的老师病成这个样子了，有哪位高手能把老师的病治好不？”

又指着一个学生说：“贺炳坤，那时你在班上最矮，同学们都喜欢欺负你，老要拿你当马骑。如今长得这么高了，真好！”

一位同学说：“杨老师，他现在是贺总，汨罗市鞋楦厂总经理。老师要买鞋子可以找他，保证给你打一折。”哥哥答：“老师不太能走路了，现在有一双鞋都够穿了。一双鞋都只怕穿不烂。”

学生们说：“老师，快别这样讲，你会好起来的。”

最后一年，哥哥彻底卧床了，大部分时间是闭目养神，还有就是接听我的电话。到最后半个月不能言语了，这对他是个致命的打击，对我也同样是个巨大打击，我再也听不到哥哥的声音了。每每坐在书桌旁，拿起话筒不能拨，只要想想再不能和哥哥通话，就忍不住崩溃痛哭。

想来想去，决定给哥哥写封信。我把信写得平淡，好像我不再在乎他。

……活人争不过命，到了这份上，你什么都不要留恋，尤其是你的亲人。人是世间的匆匆过客，活着只是短暂一瞬，死才是永恒。对此你早就看开了，还多次在电话里和我讲起。这尘世也无须留恋。只是我因膝盖痛不能再去看你，请你原谅。

哥哥，死亡并不是离别的尽头，而是相逢的契机。我相信有灵魂，当我们在另一个世界相逢时，那会是一场永久的聚会。

信，怎么也写不下去了，只得草草结束。

侄子告诉我，爸爸看信时泪流满面。