那时我在念初中

回家路上必经的是爷爷家

这个爱孙子的慈祥老人

最喜欢做的一件事

就是在窗上挂一朵不知从哪弄来的

破旧的小红花

那是我们之间的暗号

小红花出现的时候

就是爷爷和奶奶想我了

盼我来家里吃饭了

后来，这个瘦弱的老人

越来越受胃病的煎熬

他能吃的越来越少

可小红花依然常常出现在窗上

每当看到，我就一头扎进爷爷家

我狼吞虎咽地吃，他乐呵呵地看

饭后爷孙俩一人掐一块馒头

我一大块，他一小块

边嚼边聊天，那是我们的餐后点心

再后来，爷爷等不及我考上大学就走了

奶奶也搬离了那座伤心的房子

只是小红花，深深掉入了我的眼底

静静躺在我闭上眼就能看到的地方

那是二十多年后回乡的一天

我和爱人经过那栋老房子

我告诉她那曾是爷爷住的地方

我告诉她那面目全非的窗子上

曾挂着一朵破旧的小红花