杀生时

父亲时常把被杀的鸡鸭抚摸一下

像一种安抚

然后才动起刀子

割断鸡鸭的喉管

吃饭时

父亲又会用筷子

率先夹出一点菜

丢在地上

祭祀死去的命

后来，父亲手把手

把这些仪式传授给我

让我学会了杀生

又学会敬畏生命