新居

两室一厅，三室两厅

一厨一卫，一厨两卫

这些名词在村庄

像兴奋剂泛滥

年轻人兴奋不已

唾液横飞

兴变

我常年卧在土里的村庄

蚯蚓的村庄

被高速路纵向切开

各自卷曲，萎缩

起坟

唢呐仰头向上，辨不清悲欢

一群披麻戴孝的人

把先辈的尸骨重新挖出

带走

如同带走一节

不发芽的树根

我是不是老了

我站在老槐树的背阴处不言不语

槐花不知人间变迁

还在自顾自地开放

在这个白到发苦的午后

突然吹出甜丝丝的味道