我们宁愿多跑几百米

去拍老张的肩膀

也不愿拨打老张的手机

老张把一个孩子的声音

设置成来电铃声，手机一响

工地上就爸爸爸爸地叫

我们时常逗老张

“拐棍，你爹打你手机了”

老张并不反驳，低着头像一根拐棍

多年来，我们都以为老张单身

直到一个也像拐棍一样的女人

来到工地，找老张离婚

老张有过一个儿子

淹死在自家门前的池塘里