父亲曾叮嘱我们

好好照料母亲

叮嘱母亲，好好吃饭

和父亲的遗嘱不同

母亲卧床之后

曾一次次设想

葬礼的场面

和葬礼之后的杯盘狼藉

一遍遍叮嘱我们

应该注意的事项

应该防备的人

叮嘱我们

那些空纸箱，空瓶子

一定要及时收纳

母亲说，葬礼之后

第二天，必然有人

上门回收