让母亲落泪的

一直是我早亡的姥爷

母亲七岁，姥爷死于疾病

而更早死去的姥姥

母亲并没有记忆

母亲向我们讲述的姥姥死于饥饿

就像讲述一堆干柴死于燃烧

母亲很少喊娘

就算哭诉也从不喊娘

据说我们兄弟三人牙牙学语

都是先喊了爸爸，奶奶，爷爷，姑姑

最后才学会了喊娘

所以后来

我们才会加倍地喊娘

一声喊给母亲

一声替母亲喊给母亲