被打的母亲

双手抱头

圆滚滚的

像一根木头

有时

双手只能捂脸，捂眼

捂嘴，发出呜呜的声音

像风刮过树林

被打的母亲

只在夜里才发出哭声

在漆黑的田野

在姥姥的坟前喊娘

那时我还小

如同一枝嫩芽

保持着春天

被打的母亲信命

像有的植物是树

有的植物是草也是命

命让母亲嫁给了父亲

打和被打都是命

包括后来

我们繁茂如树林

母亲偏瘫如北坡

唯有父亲日夜照料母亲

如夕阳不遗余力撒下金粉

母亲说，这是命

你爹的命