七十八岁的父亲一面收拾碗筷

一面用手掌擦去

母亲下巴上沾着的饭粒

七十七岁的母亲仰着脸，不嗔不喜

偏瘫之后，二十六年

唯有父亲每日照料着母亲

如同照料长不大的婴孩

唯有父亲的照料

母亲才享受得这么心安理得

一天一天，越来越佝偻的

父亲像不断拔高的山

而偏瘫着的母亲

恰如其分地依附着父亲

仿佛山的绵延