我向父亲讲述这些年来的外地生活

大多的时候，我在说父亲在听

偶尔父亲会把一句话夹在我的话语中间

仿佛父子俩面对面地扎着一道看不见的篱笆

我的话是那些一直排列着的枝条

父亲的话则是不远处就砸下的一根木桩

我们配合默契地一直扎着，扎着

扎着扎着父亲突然停了下来

然后轻轻打响了鼾声。我知道

篱笆墙到了该留下大门的地方了

我把一条毛毯轻轻地盖在父亲身上

仿佛我轻轻关上了篱笆院的大门

阳光温暖地照着，篱笆院里的父子俩