独自思考使我自己同时成为回声和深渊。借助对内心的深入，我分身无数。最小的插曲——光线的一点变化，一片枯叶的飘摇下落，从鲜花上剥落下来的花瓣，墙那边的声音或者说话者的脚步，与这些我假定自己在倾听的一切在一起的，还有老农场半开的大门，一条走廊与月光下拥挤房舍相通的内院——所有这一切，没有一样属于我，却受制于某种强烈愿望的死结，捆住了我敏感的思想。在这些各自的瞬间，我是他人。我在每一个界定失误的印象里痛苦地更新自己。

我依靠不属于自己的这些印象而活着，挥霍身份的放弃，身为自己的时候反而总有他身之感。