我给莲打电话约她见面，她提议我们两人来做烘焙。

通话时，莲问我有没有好好分类处理垃圾，还问我有没有买一个蓝色的垃圾桶来装纸屑。而我问她的是跟西格特里葛相处得怎么样，她反问：“你是说特里斯坦吗，爸爸？”然后她告诉我，“我们早就结束了。”

我的女儿现下最需要的不是爸爸，而是男朋友。似乎我已经被淘汰了。

莲穿了一件蓝色的连帽派克风衣，帽檐有一圈皮毛，那是我在圣诞节时送她的礼物，当时她回敬我一个灿烂的笑容。我还记得她刚戴牙套时哭了整整一个周末。她进门后脱下大衣，挂在椅子靠背上。

女儿是一个海洋生物学家，她的毕业论文是关于塑料对海洋动植物群的危害，尤其是对雄性动物的繁殖能力造成的伤害。

“特别是那些氟化物粒子。”她讲得头头是道，我在旁边点头附和。

正是因为她，我才了解到气候变迁如何导致海水酸化以及海洋供氧不足等问题。

我又想起她很小的时候，出于对水流的强烈兴趣，她拧开了所有的水龙头，然后一会儿托着下巴趴在水槽的边上，一会儿拉一条凳子站在上面，观察水哗哗流走。

“水在流动。”只有两岁的莲这么描述。

她偷偷去戴奶奶的手表，还挂了一大串手链。奶奶和孙女，两个居德伦，每周都会见面，然后就开始聊她们对于战争以及未来世界的担忧。

女儿冲了一杯可可，给自己拿了点丹麦饼干，我冲了一杯咖啡，吃一种叫“天赐良缘”（wedding bliss）的蛋糕。

“你知道吗？”她说，“去年一整年，全世界在战争和武器上的花费，可达到二百四十万亿克朗。”

她端起杯子，啜饮一口，然后轻轻擦掉沾在上唇的奶油。

“事实上，那些发起战争的人，有必要认认真真计算一下战争带给他们的好处，以及战争所造成的危害，”我听她继续分析，“他们就会意识到人类为战争付出的代价远远高于和平。毕竟，这些人能听懂的话就只有钱。”

女儿在说这些时，几乎手舞足蹈，然后又突然安静下来。

“你已经见过奶奶了吗？”

“嗯，她的看法跟我一致。”

“我不用想都知道她的看法跟你一致。”

我们都笑起来。

我是个什么样的父亲呢？

我对女儿从来都是有求必应，无微不至。我认真回答她的每一个问题，带着她一起进行足球训练，见证她作为守门员，两条细腿穿着绿色球袜，戴着大手套，如何毫无畏惧地将球扑下。

结论是：我算得上是一个及格的父亲。打7.5分。

我在想要不要告诉她，我就要踏上我最长的一次旅行。

“出了什么事，爸爸？”她问我，“你为什么用这么奇怪的眼神看着我？”

“没什么事。”

“你确定吗？”

“当然确定。”

我心想：她知道事情原委吗？她的母亲已经告诉她了吗？

她满脸疑惑地看着我。

“你确定一切都安好吗，爸爸？”

“是的，一切安好。”

“你妈妈跟你说什么了吗？”

“没，什么都没有。”

“你们关系还是很好吗？”

“是，一切都好。”

她又小心地来确认我的情况。

“你没有不开心对吗？”

“没，没有不开心。”

我不知道她是不是会原谅我，还是会指责我，甚至讨厌我。如果她有了孩子，她会让她的孩子继续跟我的姓吗？她的孩子也会像她的妈妈一样有雀斑吗？他将成为一个郁郁寡欢的诗人，还是外向的探险家？

“爸爸，你生病了吗？”

“不，没有的事。”

她吃完了她的丹麦曲奇，把残渣收起来，盛到碟子里。

“你不会是因为孤独太久了吧？”

“没有。”

她脸上突然露出奇怪的神情。

“我那天做了一个梦。”

她支支吾吾地说道：“我梦到我生下了一个很结实的男婴。”

“然后呢？”

“然后他的头很大。”

我觉得有必要告诉她我对解梦一类的事毫无头绪。但她深深吸了一口气。

“问题在于那个宝宝是你。”

“你怎么理解这件事呢？”

“我在梦里生了一个宝宝，而这个宝宝又恰好是我的父亲。”

我尽全力跟上她的节奏。

“这是一些新的事情发生的预兆吗？”

“是，我也这么认为。诞生往往象征一次重生或一个新的开始，而且我们在生活中往往忽略那些跟自己紧密相关的人或事。我猜那颗头的大小就意味着我在生活中忽略的部分，那正是需要我去关心和注意到的。”

我犹豫该怎么回答她。

“你已经明确知道那具体意味着什么吗？”

我听她前言不搭后语，便用一种担心的口吻说：

“有时候，诞生预示着死亡。”

“我明白你的意思。”

“但这并不一定意味着生理上的死亡，而更多应该是指一件事情的结束，以及另一件事情的开始。”她一口喝完杯子里剩下的可可，我们都不再说话。一会儿她又开始问我：“那么你呢，爸爸，你没有做梦吗？”

“没，我没有。”

“不是说一个风琴演奏家的孩子，梦里的音乐也会是风琴声吗？”

我笑着回答她：“不，不只有风琴。”

她穿上她的大衣时，又想起一件事。

“噢，对，我还有个问题，”她一边说，一边整理自己的头绳，“就是我厨房里碗柜的门，从铰链上脱落下来了，还砸碎了地板上的一块瓷砖。你有时间能帮我看看吗？”

莲跟她的一个闺密租了一间小小的公寓，她们搬进去时，我还帮她们修好了碗柜，喷了一层漆，更换了把手。我还换掉了浴室里的旧浴缸，换上花洒，铺上地砖。

“当然可以，没问题的。”我回答她。

在我的生活中，凡是这三个居德伦交代我的事，我都照做不误。我安装大大小小的镜子和架子，将家具从这里搬到那里，只要她们开口。我曾亲手铺了七间浴室的地砖，安装了五间厨房的物件，我甚至可以自己铺那种镶木地板，我也能抡起大锤拆换双层玻璃窗。我从不弄坏什么东西；相反，如果有什么东西坏掉，我都可以想方设法修好它。如果有人问我为什么要做这些事，我会告诉他这是一个女人让我做的。

我伸出手抱住我的女儿。

我本来想说一些其他的事，但一开口却成了：

“你知道人类是唯一会哭泣的动物吗？”

她咧开嘴笑了笑说：

“我不知道。我只知道我们是唯一会笑的动物。”

我回到家后，便立马在书架上翻找有关解梦的书籍。所幸居德伦并没有带走它，因为我在放置那本修复柚木家具手册的书架上找到了那本书。

我查询“风琴”[原文为Organ，有风琴、器官之意。]这个词。

一个人在梦里听见美妙的风琴声，是性能力和男子气概的体现。那本书里这么解释。

“爸爸，不要太过执着于你心中所念。”我们分开时，莲这么说了一句。