梅伊打开门，她穿了一件带纽扣的绿色羊毛开衫。

“这个给你，”我把唱片机递过去，说道，“插上插头就能用。”

“你不是需要时间，”她一开口就对我说，“你只是不想要我。”

我问她可不可以到她房间里，她同意了。

亚当还在床上睡着，嘴巴张着，手掌也是。他身边有一本带插图的识字读本。

她告诉我，学校将在秋季重新开学，他开始学认字了。

给唱片机插上电源之后，我要去把那箱密纹唱片搬过来。

我把Ziggy Stardust[大卫·鲍伊的歌曲]从纸盒里取出来，放到转盘上。

“我在想，你会不会教我跳舞？”

妈妈是不是已经说过？当枪声停止的时候，人们就会想要跳舞，想要去电影院。

她神色严肃地看了我一会儿，突然笑出声来。

我觉得自己需要解释一下。

“我妻子——我前妻——说过，我完全不会跳舞。”

“跳什么样的舞？你是说交谊舞吗？”

“就是那种一个女人和一个男人一起跳的舞。”

我很难说清楚。

“你打算什么时候开始学？”

“现在怎么样？如果你不忙的话。当然，不要把亚当吵醒了。”

“打雷都叫不醒他的。”

她又说：“你把手放在这里，我的手在这里，你往前一步，来，我往后一步，然后轮到我往前，你后退……”

我们现在站在地砖的中央，随后我们往窗户边移动。

“想象一下，这是一场旅途。”她说。

“就像这样吗？”

“是，就像这样。我们就像在行走。”

“我们很像。”我说。

“我知道。”她说这话的时候，眼睛没有看我。

她笑了，像在寻找合适的字句：“今天早上——已经很久很久了，今天早上，我终于又闻到了青草的味道。”