我刚迈进门，口袋里的手机就响了。

是养老院打来的。一个座机号码。一个女人用带着歉意的语气介绍说自己是养老院的工作人员，帮我妈妈打这通电话，说妈妈今天一直在等我，因为我迟迟没有露面。她说这些话时听起来十分犹豫又困惑，估计她也了解距离我去拜访妈妈，才过了仅仅两个小时，而且我每周去探望妈妈的次数很少低于三次。她把电话递给妈妈。妈妈已经完全不记得我在午餐时就探望过她这回事。

她的声音有点抖：

“我是居德伦·斯特拉·约纳斯蒂·斯奈兰，请问我可以跟约纳斯说话吗？”

“是我，妈妈。”

“是你吗，约纳斯？”

“是的，你打的就是我的号码，亲爱的妈妈。”

她问我为什么没有去看她。

我告诉她今天已经看过了。

她努力回想着，在她试着厘清思路时，我举着电话在这头等。

当她再次跟我讲话时，她说她想起来我今天去过了，但我在那边时，她忘了问我一件事。她问我是否有一把锯子。她想让我帮她把窗户前的树枝修剪一下，因为那树枝一直在靠近她床头的窗户上刮来刮去，让她难以入睡。

“你父亲把工具箱放在我们的床底下。他是个可靠的男人，我是说你的父亲，尽管他不怎么笑。”

她吞吞吐吐地说：“你说你要外出是吗？”

“没有。”

“你不是说你要去参加什么战争吗？”

“没有，我没有说过。”

她又开始支支吾吾起来。

“宝贝，你被安排了什么特殊任务吗？”

特殊任务。我斟酌着这个术语。她是想说拯救飞机，还是研发疫苗呢？

“没有的事。”

电话那头又陷入长久的沉默中。我猜她可能是在想为什么打这通电话。

“你不想继续活着了吗，宝贝？”

“我不确定。”

“至少目前为止你的头发都还完好无损，我身边的男性没有脱发经历。”

在她继续这个话题以前，我抢先告诉她：

“居德伦·莲不是我的孩子。”

我本想着再加上一句，莲跟我没有血缘关系。我不曾生育，这条线在我这里就断了。

电话那头只有窸窸窣窣的声音，由远到近传来沙沙声。在她继续开口前，又是一阵沉默：“我曾跟你的父亲一起去参观一家博物馆，在我们的蜜月期间。当时要多浪漫就有多浪漫。不过最让我震撼的是那些士兵的制服，居然是用如此单薄的材料做成的。全是用又脏又破的床单制成的，作为展品摆在那边。”

“我知道，妈妈。”

我感觉到还有什么事在困扰着她。

“谁是海德格尔？”妈妈终于问出口。

我不是在大学仅有的那一年写过一篇关于海德格尔的论文吗？他不是宣称人类与世界的关系应该萌芽于一种惊异的感觉吗？就像儿童和幼兽一样。

“一个德国哲学家。你为什么问他呢？”

“因为他今天早上打电话过来问起你。我告诉他，他打错号码了。”