“问题不可能在创造问题的意识层面得到解决。”

把我和切尔西凑在一块儿的是罗伯特·帕格里诺，也许看到我俩的关系开始脱轨，他觉得自己负有责任。也可能是切尔西主动找他出面干预——她就是忍不住要修修补补。无论如何，那天我走进量子比特坐下，立刻发现他不止是想聚聚这么简单。

他点了杯加冰的亲神经剂鸡尾酒。我还是照旧：里卡德啤酒。

“你还那么老派。”帕格道。

“你还是喜欢先来点前戏。”我评论道。

“这么明显，呃？”他抿了口鸡尾酒。“我算是上了一课，永远别跟职业嘴炮耍花招。”

“跟这半点关系也没有，你连边境牧羊犬都糊弄不了。”说实话，帕格的拓扑形态从来不会告诉我多少我原本不知道的新信息，解读他我其实从来没什么优势。也许只是因为我俩彼此太过知根知底。

“那么，”他说，“从实招来。”

“没什么可招的。她必须明白真正的我是什么样子。”

“还真挺糟。”

“她跟你说了什么？”

“我？什么也没说。”

我从酒杯上方瞪他一眼。

他叹口气：“她知道你偷吃了。”

“我什么？”

“偷吃。跟那个仿真壳。”

“那是以她为原型制作的！”

“但那不是她。”

“不，当然不是。它不放屁不吵架，不会老拉你去见她家里人，被拒绝以后也不会又哭又闹。听着，我很爱那女人，但说真的，你上一次肉身交媾是什么时候？”

“七四年。”他说。

“说笑吧。”我还以为他从没试过。

“两份工作的间隙，到第三世界地区干了些医疗传教的活儿。得克萨斯人到今天还在床上摔跤呢。”帕格喝了一大口酒，把自己的比喻送下肚里。“事实上，我觉得还不赖。”

“新鲜劲是会消失的。”

“显而易见。”

“再说我又没干什么出格的事，帕格。有怪癖的是她。而且不止是在性方面。她老是问我——她老想了解我的事。”

“比方说？”

“无关紧要的东西。我小时候什么样，我的家人，跟谁都没半点狗屁关系的破事。”

“她不过是关心你。一般人不会把童年的回忆当禁区，你知道。”

“多谢你智慧的箴言。”就好像我从没被关心过似的。就好像海伦没有关心过我：翻我的抽屉、过滤我的邮件、跟在我身后从这间屋子走到那间屋子，跟窗帘和家具打听为什么我老那么孤僻、老那么闷闷不乐。她的关心如此深切，以至于在我跟她交心之前禁止我出门。十二岁时我还很愚蠢，竟希望得到她的怜悯：这是私事，妈妈。我不想谈。然后我会逃进浴室，而她则不停追问是不是网上的麻烦、学校里的麻烦，是不是因为某个女孩子，是不是因为——因为某个男孩子，到底是什么事？为什么我就是不肯信任我自己的母亲？难道我不知道无论什么话都可以告诉她吗？我在浴室里等着，持续的敲门声消失了，固执而忧心忡忡的问题消失了，最后，不情不愿的沉默也消失了。我等到自己完全确定她已经离开，我他妈等了五个钟头，然后我走出浴室，发现她就在我面前，双手抱胸，眼睛里写满了责备和失望。那天晚上她卸掉了浴室的锁，因为一家人永远不该把彼此关在门外。而这仍然是出于关心。

“席瑞。”帕格轻轻唤了一声。

我放慢呼吸速度，再一次试着跟他解释：“她不止想聊聊我的家庭。她想见他们。她老想拖我去见她的家人。我以为自己是跟切尔西凑成一对，你知道，没人告诉我说我还得跟她家里人分享真实空间……”

“你去过？”

“一次。”伸手，握手，假装接受，假装友好。“感觉棒极了，如果你喜欢这种事情的话：一堆装模作样的陌生人，照着古老的礼仪朝你伸出爪子；尽管他们看着你就讨厌，可又没有胆子承认。”

帕格耸耸肩，毫无同情的表示。“听着像是典型的老式家庭。你是个综合家，伙计。你处理的互动比这怪多了。”

“我处理其他人的信息。我不把自己的私生活呕吐出来供大众观赏。同我共事的那些杂合人和人造人，他们从不——”

——身体接触——

“问东问西。”我说。

“你一开始就知道切尔是个老派的姑娘。”

“没错，在她乐意的时候，”我吞一口麦芽酒，“可一拿起神经焊接器她就变成了最前沿的新新人类。当然她的策略还可以再打磨打磨。”

“策略。”

这不是策略，看在上帝的份上！难道你看不出我有多难过吗？我躺在该死的地板上，席瑞，我蜷成了一个球，因为我实在太难过了，而你却只管挑剔我的战术？我要怎么做你才能明白，在我那该死的手腕上割一刀吗？

我耸耸肩，转开视线。大自然的把戏。

“她老哭，”我说，“血乳酸浓度高，哭起来自然容易。只不过是生化反应，可她却把这看成我欠了她什么似的。”

帕格抿紧嘴唇：“那也并不意味着她是在演戏。”

“一切都是表演，一切都是策略，这你很清楚，”我哼了一声，“而我不过拿她当原型做了个仿真壳，她就恼火了？”

“我觉得问题不在于这张仿真壳，关键是你瞒着她。你知道她对彼此间的诚实是什么态度。”

“当然。她一点也不想跟它扯上关系。”

帕格望着我。

“别把我想得那么蠢，帕格。你觉得我该告诉她实话，说有时候她叫我起鸡皮疙瘩吗？”

名叫罗伯特·帕格里诺的系统默默地坐着，一面抿着自己的麻药，一面在心里整理自己要说的话。他深吸一口气。

他说：“我真不敢相信你他妈竟然真有这么蠢。”

“哦？请一定赐教。”

“她当然希望听你说你眼里只有她，你爱她的毛孔，爱她早晨的口气，为了她你愿意接受微调，一次不够就十次。但这并不表示她希望你撒谎，你这笨蛋。她希望所有这些都是真话。而且——好吧，为什么它们就不能是真话？”

“本来就不是。”我说。

“老天爷，席瑞。人类不是理性的动物。你不是理性的动物。我们不是会思考的机器，我们是——我们是感觉的机器，只不过碰巧有思想。”他又吸了一口气，再灌口酒。“而这些你早就明白，否则你也不可能干这一行。或者至少——”他做个鬼脸——“你的系统明白。”

“系统。”

我和我的协议，他指的是。我的中文屋。

我深吸一口气：“它并不是对所有人都有效，你知道。”

“这我也注意到了。一旦你自己陷进系统里，你就没法解读它了，对吧？观察者效应。”

我耸耸肩。

“这样挺好，”他说，“要是你老待在你那屋里，我觉得自己肯定不会待见你。”

下面这句话冲口而出，我都来不及阻止：“切尔说她宁愿要个真的。”

他扬起眉毛：“真的什么？”

“中文屋。她说它的理解力会更强些。”

一时间我俩都没说话，周围只有量子比特里顾客们低声交谈和刀叉相碰的声响。

“我能理解她的心情，”最后帕格说，“不过你——你干得不错，豆荚人。”

“我可说不准。”

他用力点点头：“你知道关于少有人走的路人家是怎么说的？好吧，你是自己闯出一条路来的。我也不知道为什么。这就好像学习用脚趾头写字，你知道？或者本体感受器的多发性神经病。能做得到已经很不可思议；而你竟然还很在行，这简直叫人哑口无言。”

我睨他一眼：“本体——”

“过去曾经有些人，完全感觉不到——唔，自己的身体。他们对身体与空间的关系全无概念，也不知道自己的四肢是怎么排列的，甚至不知道自己有没有四肢。其中一些说觉得自己脊髓受损，脱离了肉体。他们给自己的手下达一条指令，然后只能单凭信念假设信号已经送达。于是他们就以视觉加以弥补；他们感觉不到手在哪里，于是就观察它的动作，用视觉代替你我习以为常的力反馈。他们也能走路，但眼睛必须时刻看着自己的腿，每走一步都要集中全部精力。他们可以走得很好。但哪怕经过多年的练习，如果你在他们迈步时分散他们的注意力，他们就会像缺了攀援架的豆茎一样跌个跟斗。”

“你意思是说我就像那样？”

“你的中文屋类似于他们的视觉。你重新发明了共情，而且几乎是从零开始；在某些方面——显然不是所有方面，不然也不必我来多费口舌——但在某些方面你的发明比原版还强。所以你才成了出色的综合家。”

我摇摇头：“我不过是观察，没别的。我研究别人的行为，然后想象是什么促使他们这样做。”

“我听着挺像共情。”

“不对。共情并不是想象对方的感觉。它更像是想象假如易地而处，你自己会有什么感觉，对吧？”

帕格皱起眉头：“所以呢？”

“所以，如果你不知道自己会有什么感觉怎么办？”

他看着我，拓扑形态十分严肃，而且完全透明：“你没那么糟，朋友。也许有时候你表现得不像那么回事，但——我了解你。之前我就了解你。”

“你了解的是另外一个人。我是豆荚人，你忘了吗？”

“没错，那是另外一个人，而且对于他，我的记忆也许比你的更清楚些。但让我告诉你一件事。”他身体略微前倾。“那一天，你们俩中的任何一个都会帮我。也许他出手会是因为老式的共情，而你却得临时拼凑一张流程图，但这只说明你的成就更了不起。这也是为什么我会继续跟你来往，老伙计。虽然你这人古板又无趣，简直叫人受不了。”

他向我举起酒杯。我尽职地跟他碰杯，喝酒。

过了一会儿我说：“我不记得他了。”

“什么，另外那个席瑞？豆荚人之前的席瑞？”

我点点头。

“完全不记得？”

我回想了一阵：“唔，老是因为癫痫抽搐，对吧？所以肯定一直很痛苦。我不记得曾经有疼痛的感觉。”我的酒杯快空了，于是小口小口地抿着，好让它多坚持一会儿。“不过，有时候我会——我会梦到他。梦到——变成他。”

“那梦是什么样的？”

“过去它总是——总是五颜六色。一切都更鲜明，你明白？声音、气味。比生活更饱满。”

“现在呢？”

我看着他。

“你说过去你的梦总是五颜六色。有什么改变了？”

“我不知道。也许并没有什么。只不过——现在我醒来以后不再记得那些梦了。”

“那你怎么知道自己还在继续做着那些梦？”帕格问。

管他妈的，我暗想，然后一口喝干了杯里剩下的麦芽酒。“我就是知道。”

“怎么知道的？”

我吃了一惊，不禁皱起眉头。我想了好半天才记起答案。

我说：“我醒来时在微笑。”