一
继柳町善卫之后接受问话的是奥村弘。他大约二十七八岁，身高一米七左右，颇有几分运动员的味道，身材匀称，举手投足不乏男子汉气概。听他自己介绍才知道，前年，也就是昭和二十三年，他刚从旧制大学毕业。慎吾得到名琅庄前，他就在做秘书了。
“你是昨天早间和筱崎先生一道过来的吧？”
面对率先发问的田原警部补，奥村答道：“是的，但是我前天也来过，陪同夫人和小姐……”
听到这个回答，几个人不约而同交换眼神。田原凑上前问：“前天几点的火车？”
“不是火车，是汽车，到这里大约刚过正午。”
“然后你一直在这里吗？”
“没有，我的任务是送夫人和小姐过来，所以歇了歇，吃过晚饭就开车返回了东京。昨天早晨，我又用同一部汽车送社长过来。”
“你开的车？”
“是的。虽然配有司机，但我也会开车。所以出于护卫的目的，兼有和东京之间联络的任务，就派了我陪同夫人和小姐。”
“星期五你是几点从这里出发的？”
“应该是五点。因为十点半必须要赶到一个地方接社长，时间很紧。”
“奥村，”田原敏锐地盯住对方，“正好就在那个时候……星期五傍晚你在这里的时候，一个独臂人忽然出现又消失了，这事你听说了吧。”
“嗯，昨晚听说了。”
“当时你在做什么？”
“这个嘛，问问夫人有什么口信要带回东京，然后小姐说忘带东西了，托我第二天来的时候带来。然后泡了个澡，吃了点东西……”
奥村应该并非有意搪塞，只是生性不受拘束。那副满不在乎的态度在有的人看来会以为是故意。
“你当时没见糸老太婆？”
“见了啊。夫人来的时候，老太婆……啊不，老太太先来请的安。那时候我还说五点就要从这边出发，拜托她早点准备晚饭。”
“这样啊，那么你说说今天发生的事吧。从午饭后开始就行。”
“好的，刚才您应该已经听阳子讲过，不过谨慎起见我还是再说一遍吧。”
奥村把事情又讲了一遍，和阳子说的并无出入。
“在地道里捡到了社长的打火机？”
“啊，对对。我还跟阳子说呢，老爷子脸上不以为然，其实还是很挂念。这不是已经偷偷来一探究竟了吗？”
“社长是什么时候钻的地道啊。”
“您的意思是……”
“我是说，该不会是星期五的傍晚吧……”
“星期五傍晚……”奥村瞪大眼睛看着警部补，忽然扑哧一声笑了出来，“您是说社长就是独臂人吗？开什么玩笑。我们社长虽说多少有些高调招摇，但绝非那种会演戏的人。而且我想起来了，我们捡到的打火机，社长在昨天早晨来这儿的车上还用过，所以应该是过来后听了阿糸的话放心不下才去调查的。”
“啊，原来是这样。那么最后再问一件事。听说筱崎先生要援助古馆筹划的某项生意？”
“啊，这个，这个有点……现在还不便透露，毕竟是生意上的事。”
“你误会了，奥村，我不是问你生意的内容，只想知道他们二人之间关系如何。”
“这个啊。那生意社长非常感兴趣。他和那位先生之间不是牵扯到夫人的事嘛，所以也想做点什么权作补偿，让他有点自己的事业。我们社长虽然经常被人说长道短，但其实是个有情有义的热心人。”
奥村弘也认得那根疑点重重的藏刀手杖。他当上秘书时，社长就有那手杖。前年年末因为弄到了手枪，就被弃置不用了。至少那之后手杖怎么处理了，处理到哪里了，他也不知道。当听说藏刀手杖出现在现场，他一下子陷入了沉默。
“金田一先生，您还有什么要问？”
“嗯，那么奥村，你对一个叫玉子的女佣有印象吗？”
金田一若无其事地切入，在座几人却大吃一惊，一起望向奥村。
“玉子……”奥村嘟囔道。
众人一齐目不转睛地注视着奥村，像要从他表情背后挖出某些真相似的。
“就是一个之前在筱崎家城里的本宅做事，后来在糸老太太的要求下调到这边来的姑娘。说起来这姑娘还有一个特征，那就是近视非常严重，却不肯戴眼镜。”
“啊，那个姑娘啊……胖乎乎的，挺可爱。眼睛圆鼓鼓的有点像金鱼，但放在她脸上却挺可爱的，是她吗？”
“嗯，嗯，那姑娘……”
“啊，原来那姑娘是近视眼啊。是担心戴了眼镜显得矫情，才宁可忍受不便吧。哈哈，这么说来……”
“你知道她啊。”
“嗯，那姑娘前天傍晚还服侍我吃饭来着。”
奥村淡然说罢，金田一耕助仔仔细细地盯着他看了半晌，但最终只是匆匆低下乱蓬蓬的脑袋鞠了一躬，说：“啊，非常感谢配合。就到这里吧。”
二
继奥村秘书之后被传讯的是前子爵天坊。从这个鸡蛋似的光脑袋下生着浓密的八字胡，侏儒般的贵族元老口中，几乎没得到什么有价值的信息。
天坊昨天乘四点到站的火车抵达，同行的有柳町善卫。晚餐后听阿糸讲起独臂人的事情，他也没往心里去。然后今天午饭……
不知道是此人性格使然还是故作姿态，说起什么都是一副满不在乎的语气，弄得警官们心里窝火。
“您说昨晚听说了独臂人的事并未多想，请问您知道昭和五年秋天那件事吗？”
“当然知道。”
“那么，想必您也知道当时被砍断一条胳膊的人一直行踪不明吧？”
“啊，这当然也知道。”
“尽管如此，您听说独臂人出现之后又莫名消失，却仍没当回事？”
“我说你啊，那是很早很早以前的事了，说白了，差不多就是个传说。”
“您认为是传说？”
“虽然确有此事……但毕竟是二十年前的事了，所以……”
“所以？”
“就算当时被砍掉一条胳膊的尾形静马还活着，要找辰人报仇雪恨，也用不着等二十年，应该有很多机会。昨晚我就是这么想的，所以没当一回事。”
“但现在发生了这种事，您不会还不在意吧。”
“那倒也是，但这跟我有什么关系……”
鸡蛋般的光脑袋、丘比特玩偶似的身子，这侏儒般的旧贵族具有他们那一群体特有的傲慢和狡猾。他那不得要领的回答令警官们更加焦躁。
“那么请您讲讲今天下午的情况吧。”
“好啊。”前子爵天坊微微一点鸡蛋状的脑袋，“吃完饭大概是一点刚过。那个叫阳子的姑娘和秘书奥村最先离开餐厅，没过多久柳町也走了，最后就剩下了我、辰人和主人筱崎三个。我和筱崎有话要说，辰人似乎也有话，我就把优先权让给了辰人。从餐厅出去时大约一点半。出去前，我说有事想和筱崎单独谈谈，他叫我两点半再过去。所以我到处闲逛了一小时。两点半准时回到餐厅，筱崎已经一个人在那儿等着我了。”
虽然口气一如既往地傲慢，但从说话变得有条有理来看，天坊一定在脑袋里重新组织过应对的内容。
“明白了，这么说当时古馆已经离开了？”
“是啊。筱崎跟我说五分钟前刚和古馆谈完，正想派人去找我呢。”
“那么您和筱崎先生谈到几点？”
“正好三点。一到三点就结束谈话分开了。”
“然后您去哪儿了？”
“我回自己房间躺着了。给我安排的是二楼的风信子间。我正睡得迷迷糊糊，听见有女人高声尖叫，冲出来一问才知道是阳子那姑娘。那时候大概是四点二十分。”
“也就是说，三点到四点间您一直待在自己的房间。”
“是啊。”
“有没有人能为您证明，证明您没离开风信子间半步？”
“这个嘛，我也犯不上每件事都跟用人打招呼，说什么‘这就回房休息’吧。等一下……”天坊故意夸张地拧起眉头，“你们不会是在怀疑我吧？我没道理恨辰人。他被杀对我来说没有一分钱的好处。”
“先不说这个，您和筱崎先生都谈了些什么？”
“都是和案子没关系的话，一点也没扯上辰人。”
“但如果不碍事，还想请您透露一下，是有关哪方面的谈话，您说说大体情况也好……”
此时，这位旧华族脸上第一次流露出不快。
“是关于生意上的，某种生意。”
“某种……是什么？”
“古董收藏。”从牙缝里挤出这几个字时，天坊的脸上瞬间闪过屈辱的神色。
田原警部补看在眼里。“啊，失礼了。”他连忙隔着桌子低头致歉。
想来这个落魄的老贵族找上势头如日中天的新兴财阀，是想拜托对方做自家古董的掮客，弄点钱来维持日子。这种事情被人直白地问起，无疑会令他的自尊心隐隐作痛。
“我再请教一事，您知道古馆和筱崎先生谈了些什么吗？”
“这个你直接问筱崎吧。”
“啊，我们当然也准备问他，但谨慎起见还想向您求证……似乎筱崎先生要给古馆筹划的生意投资……”
“那件事啊，具体情况我也不清楚……”
“筱崎夫妇和古馆之间的关系一直那么融洽啊。”
“那可不，投资就足以说明。”
“但就算男人什么都能看开，夫人又怎么想呢，心里会不太痛快吧？”
“可能吧。倭文子这女人我猜不透，她在我看来一直是个谜。”
“一直是指……”
“啊，我是说，原来她是讲好要和柳町结婚的，结果关键时刻背叛柳町嫁给了辰人。换成一般人，见到自己背叛过的男人，多少会觉得内疚或者尴尬，但那个女人就无所谓。做法事或因为别的什么碰见了柳町，她连眉毛都不动一下，就好像从来不知道还有这么个人存在。这算是生性强硬还是冷漠呢……”
“那么柳町先生有什么感受？现在对夫人还有感情？”
“不知道。”天坊捻着粗粗的八字胡，“我觉得不会，但那人也超出了我的理解能力。昨天在火车上我还试探过，他还是单身。至于是否还对倭文子念念不忘……这就不是我该管的事了。”
天坊的态度和口吻都恢复了事不关己高高挂起的味道。他大腹便便，懒洋洋地歪坐在椅子里，模样看起来有些滑稽，但更多的是无聊和不耐烦。不，他也可能是在有意强调这种情绪。
“嗯。谢谢您的回答。金田一先生还有问题吗？”
“啊，我想请问天坊先生一个问题，您刚才说自己一点半左右离开餐厅，两点半准时回来。这中间的一个钟头是怎么过的？”
前子爵天坊眼睛一翻，盯着金田一耕助乱蓬蓬的脑袋，说：“我说金田一先生，你是要调查我有没有不在场证明啊。很遗憾，我拿不出来……我哪知道会发生这种事情。我只是在这房子里随便转转，漫无目的地溜达而已……也说不定底下做事的人瞧见过我。不过……”
“不过？”
“有那么三五分钟吧，我和倭文子……不，和筱崎夫人聊了一会儿。”
“和夫人？”
在场几人一惊，互换了眼神。
“那是几点的事？”
“不清楚是几点。我到处乱转的时候走到了院子里，在那里闲逛时，偶然走到了筱崎夫人的房前。我不知道你听说过没有，这儿有个别名叫迷路庄，院子里把植物种得像迷宫一样。在迷宫里乱转的时候，一不小心就走到了夫人的房前。这不是我的责任，都是因为那迷宫。当时她正把椅子搬到露台上侍弄法国刺绣之类的东西，我就打了声招呼。”
“您说聊了三五分钟，都聊了些什么？”
“也没聊什么……就是站着聊了几句。比如问问‘您之前说不舒服，现在可好些了’之类的。夫人倒是请我进屋坐坐，可我也没什么事，所以只站着聊了几句就离开了。”
说来此人也曾和倭文子是舅舅与侄媳的关系，碰了面说上几句话也并不奇怪。但……
“当时旁边有没有别人？比如女佣……”
“没有。”
“啊，是吗。那么您还遇到过什么人？”
“这个啊。”天坊歪起脑袋，“对了，跟筱崎夫人道别后，返回途中我又迷路了。透过一扇玻璃窗，我看到日式房间里有人在睡觉。纸拉门开着，所以能看见。我一看就慌忙逃开了，后来问了筱崎才知道是那个叫阿糸的老太婆。”
刚才阳子也说了，两点到三点间阿糸要睡午觉。那么天坊在后院迷路应该是两点之后。
“啊，这样啊。”金田一耕助颔首道，“那我再问个问题，这一小时里您是否去过那间仓库？”
“没去过。我主要在房子和庭院里转悠，没往后边去。那间仓库在内院墙外，我压根儿没走出内院。”
“您知道那个地道吗？”
“这个嘛，金田一先生。这栋建筑物里到处都有地道，这我是知道的。但是依我之见，那种东西如同儿戏，我完全没兴趣，所以也没有好奇心，也就丝毫不想知道关于地道的事。”
“啊，非常感谢。主任，您再问几句？”
“啊，不用了。下一位该谁了？”
“请阿糸来吧，如何？”
“好的，我来传话。”
天坊捻着粗粗的胡子大摇大摆地走了。目送他的背影消失后，几人满腹怀疑地看看彼此。
“主任，”老刑警井川压低嗓门，“那家伙肯定隐瞒了什么。凭我长年的直觉错不了，他背地里绝对有见不得人的把戏。”
“买卖古董应该算不上是什么坏事吧？”
“不是那个。关于案子他肯定知道点什么，一点半到两点半之间也应该发生过什么。金田一先生，您怎么想？”
“嗯，我也赞成井川先生的说法。只是那跟这次的凶案有多大关联……”
“嗯，嗯，因为凶案毕竟发生在三点到四点二十分之间啊。”田原警部补嘟囔的同时，门外传来了窸窸窣窣的脚步声，出现在门口的是阿糸小巧的身影。
三
阿糸像猿猴上树似的，灵巧地爬上了椅子，翕动着荷包样的瘪嘴笑眯眯地看了看在场几人，开口道：“哎呀，各位好像有事要问我，请尽管问……不必顾虑我的年龄。我耳朵好使，眼睛也还看得见。”
人一旦活到这个岁数就带上了几分妖气。几个人一时间怔怔地看着这个文化遗产似的老太婆。终于，警部补探出身子问：“老太太，这么精神真难得啊。今年多大岁数了？”
这世道真是民主了。战前要有人敢问这种话，马上就得挨这位遗孀呵斥吧。
阿糸也颇识时务，她答道：“年龄的事不能问哟。虽然我已是这副样子，离一百岁还有段日子呢。呵呵呵。金田一先生，请随便问。”
“好的。主任，咱们开始吧。”
“知道了。那么阿糸，首先请教您星期五傍晚独臂人消失的事……”
“对了，金田一先生，”椅子上的糸女轻巧地转向金田一耕助，“这件事您问过玉子了吧？”
“问过。”
“确有其事吧？”
“嗯，是的。”
“哎呀，各位，玉子要是跟我提上一句是个独臂人，我肯定会亲自出去。可惜知道得太晚。”
“但是阿糸，您应该知道大丽花间里有地道吧。为何要命手下人把来路不明的男人安排在那里？”
“话是不错，主任，当时我可没觉得那人有什么来路不明。一来有那天早晨老爷打来的电话，二来他还带着老爷的名片。”
“就算这样，把他安排在有地道的房间也太……”
“那是老爷的命令。啊，应该说我以为那是老爷的命令。”
“明白了。”金田一耕助从旁插嘴，“随后您去和客人打招呼的时候，大丽花间被从里边锁上了，对吧？”
“不，也不知道是从里边还是外边锁上的。从哪边锁看起来都是一样的。”
“但钥匙不是在房间里吗？”
“啊，对对。”糸女似乎有点慌，“没错。就因为这点，才怀疑是不是从地道逃走的。人上了年纪，一不留神就犯糊涂……”
金田一耕助目不转睛地观察着糸女装糊涂的神情。
“您之后没试着下地道走一趟？”
“那可不行。虽说精神好，但毕竟这把年纪了。普通的路都走得颤颤巍巍，地道就更别提了……”
“您告诉夫人这件事了吗，独臂人的事？”
“没有，我没跟夫人说。一来这事跟夫人没关系，二来老爷不在，我不想无端让夫人担惊受怕。”
“那么，昨天早晨老爷抵达的时候……”
“当然是如实汇报了。”
“当时老爷有何反应？”
“那还用说，老爷吃了一惊。对了，当时夫人也在，她也受惊不小。所以我马上叫来玉子，委婉地询问了当时的情形。”
“为此老爷还下了一趟地道吧？”
“老爷没跟我们说，但应该是下去过的，就在客人来之前不久。”
“那么，是什么时候决定找我来的？”
“昨天深夜吧……所以今早我早早爬起来打电话叫人拍电报，这种事情可不能交给旁人去办。那封电报几点送到先生手上的？”
“我是早晨九点接到您的电报，和风间商量之后决定前来拜访。十点左右，我在新桥站给您回电，报文是几点到的？”
“十二点左右，快开午饭的时候。”
“我在电报里说火车两点半到，您把这消息告诉什么人了吗？”
“没有，除了老爷和夫人以外，谁都没告诉……”
“那么几位客人是不知道我要来了？”
“是的，只要老爷和夫人没往外说。”
“嗯，知道了，谢谢您。主任，您请问。”
田原警部补专心致志地听着二人一问一答，被金田一耕助这么一催，才猛然醒过来似的，开口道：
“老太太，请您讲讲今天午后的情况。听说两点到三点是您的午睡时间……”
“是的，是的。不能不服老啊，每天不躺上一会儿就坚持不到晚上，这么说好像挺没志气的。”
“您今天也午睡了吗？”
“睡了。所以才能坐在这里和各位说话嘛。”
“午睡时天坊先生从您房前的院子里走过，您发觉了吗？”
“啊呀！”老太太瞪大了眼睛，“啊呀，真是的，我一点也不知道。我午睡的时候习惯开着隔扇，所以吩咐过他们谁也不许在院子里走。那，天坊先生看见我睡觉的模样了？啊呀，真是的……可是天坊先生怎么会在那里……”
“说是参观庭院时迷了路。那么您一直睡到三点？”
“嗯，是多年来的习惯，一般睡一个小时就准时睁眼。起来洗澡时，一个叫阿杉的女佣过来传老爷的口信，说金田一先生要过来，叫我到会见厅去。我就赶紧从浴室出来往那边去了。过了一会儿先生就来了。先生，那时候四点刚过吧。”
“嗯，阿杉来接我是四点整。”
“对啦，对啦，后边的事情先生也非常清楚了。”
糸女耳朵确实好使，虽年事已高，但嗓音洪亮清晰，问起话来没有任何障碍。老年人每每遇到对自己不利的问题，就假托耳朵不好装聋作哑，但她完全不同。和天坊相反，在场的警察都对她颇有好感。
不过问话一旦涉及杀害辰人的凶手，她便只拿“不知道”、“没听说”、“不清楚”来应付了，而且绝对不会留下破绽让对方抓住。
“那么阿糸，这附近时不时有独臂人如幽灵般出现，您应该也不止一次听到过这种传言吧？”
“那个是……早就有的传闻了。”
“您对此怎么看？”
“这事啊，主任，我经常听人说起。虽然很想亲眼确认一次，可是也怪了，偏偏碰不上。所以您这么问我，叫我如何回答呢……我想至少应该提高警惕。前天晚上玉子哪怕能提一句是个独臂的客人，现在就不会这么遗憾了呀。”
糸女一脸认真。尽管她话语里表示十分遗憾，但那到底是真心还是假意，单凭她的表情，金田一耕助也很难判断。
“尾形静马这个人，您认为他是活着，还是已经死了？”
“主任您可真是的，自从那件事之后，这问题我耳朵都听得起老茧了。那边的那位警官先生……您叫什么来着……”
“我叫井川，老太太。”
“对对，井川先生，井川先生，上了年纪就爱忘事。井川先生也是彻彻底底怀疑上了我，说得就好像是我把尾行藏了起来，那可真是天大的冤枉啊。”
“老太太，痛痛快快把实话吐出来如何？时代变了，那桩案子也已经过了诉讼时效。”井川显示出老狸子的执著。
然而糸女却不吃他这一套。“呵呵呵，您还在说这个……老身吐实话也好，不吐实话也好，都一样，反正是一概不知。”
“那么您也不知道尾形静马是死是活？”
“是啊是啊，不管问多少次，谁来问，我的回答都只有一个，那就是：我什么都不知道。”
说不清是真话还是假话，从这点就能看出糸女的老辣。她四平八稳地坐在椅子上，镇定自若地来回打量几人的脸，丝毫不露破绽。
田原警部补似乎也束手无策了，放弃了这个问题，转而问：“那么老爷和夫人感情一定很好了？”
“那是。”糸女一脸理所当然地抿着嘴笑了，“老爷就不用说了，夫人这辈子恐怕是头一次遇到这么有男人味的男人，所以呀……对了，金田一先生。”
“嗯？”
“旁人可能觉得夫人有些缺陷，其实她是不愿在人前表露情感……这种习惯自她年轻时起就深深在性格里扎根了，怎么都改不掉。不过，越是这样的人，到了二人世界里，才越是情深意浓呢……”
一把年纪的糸女说到这儿，忽地飞红了脸颊，大概是因为她经常撞见那情深意浓的场面。
“夫人在古馆身边时您就认识她吧？”
“嗯，但是她几乎没怎么来过这儿。因为辰人讨厌这个地方嘛。打仗的时候，不是有传言说美国兵要在远州滩一带登陆吗？这么一折腾，这儿就不太平了。疏散的时候也是去了轻井泽。”
“柳町先生恰恰相反，还经常来这儿吧？”
“是啊。那真是个可怜人啊……是个能替姐姐着想的人呢。”
“柳町先生和夫人的事您也知道吧？”
糸女一言不发地盯着田原警部补的脸看了半晌，荷包似的瘪嘴边浮现出一缕嘲讽的轻笑。“主任，您该不会以为是柳町先生对二十年前的事怀恨在心，犯下这桩案子吧。柳町先生可不是那种人。”
“啊，不，我不是那个意思……金田一先生，您还有问题吗？”
“那我就再问一个问题……案发现场的仓库里有个大沙袋，您知道吗？”
“沙袋？”
“嗯，不像米袋子那么大，差不多这么大吧……”金田一耕助用手比划出袋子的大小。
“啊，哎呀，那个沙袋还留在那儿啊。”
“看来您是知道那个了。那是做什么用的？”
“那东西啊，上个月不是来台风了嘛。上游要是决了口会很危险，所以分派各家农户做沙包，当时我们家也摊到六个沙包。可是我们和农户不一样，没有什么米袋子。幸好有过去柑橘山在的时候用过的袋子，填了六个沙包。怎么，那东西还有剩吗？”
“嗯，只、只剩了一个……”金田一耕助的侧脸感觉到了嬉皮笑脸的井川那不怀好意的视线，不由得结巴起来。
“哎呀，那东西有问题？”
“不，没事。我随便问问……”
田原警部补到底忍住了没笑，井川和小山却嘻嘻笑个不停。糸女莫名其妙地来回看着他们。