回顾自己在国铁服务的岁月，从没有遇到过昭和三十二年一月二十九日夜里那样不可思议的事件。当时，我在札沼线的登山列车上担任车长。

所谓的札沼线，可能即使北海道当地人也不一定听到过吧？它是连接札幌和留萌线的石狩沼田的单线铁道，但一直时断时续，无法全线贯通。从战争爆发到昭和三十一年，浦臼和雨龙之间的线路一直停驶，到了昭和三十一年十一月再度通车，才算全线开通。不过，从此形成了自札幌至浦臼，以及自石狩沼田至浦臼的区间营运方式，由札幌去石狩沼田，必须在浦臼转车。

依当时的业务日志，那个暴风雪之夜，我执勤的六四五列车是十九时二十八分自浦臼开车，十八时五十三分抵达浦臼，接运札幌开往浦臼的六一九列车上的乘客。这班六一九列车是十六时二十二分由札幌开出的。

在那个暴风雪之夜，我究竟经历了什么呢？现在我要开始叙述那夜发生的一连串的事，但读者可能会越听越糊涂。毕竟，很难认为那种事真的会发生，总觉得仿佛是我的灵魂飘往遥远的异乡后看到的幻影！

我是大正十五年出生，当时三十一岁，对工作已经适应，同时内心也充满热情，一心一意地希望让去年岁暮才全线通车的札沼线有一个美好的发展。

那天，昭和三十二年一月二十九日，新年已经过去，六四五列车自浦臼出发之际，一整天都阴沉沉的天空开始有了变化，我有种不祥的预感。

一月底，又是浦臼至石狩沼田的末班列车，搭乘人数当然很少。拖挂的车厢只有三节，所以在车厢内的乘客们都是不知见过多少次面的熟人。依我的记忆，没有一个一见即知是旅人的陌生乘客。

由于已是三十年前的往事，也许有人会认为我的记忆有误。但对我来说，那却是恍如昨日刚发生的事情，不可能出错。事实上，那是很糟的一夜，回顾自那夜起至我退休为止的岁月，不曾再遭遇过如此严重且离奇的怪异事件。

那天天空的云团流向有异，不过从浦臼出发时并未飘雪。这班列车途经积雪深厚的内陆山间，但是白天有除雪车除雪，因此并未受到影响。

话虽如此，我心里还是祈祷最好别下雪。北海道的铁路一到冬季，可以说每天都在和雪对抗！

但是，列车过了南下德富一带，窗外开始飘着点点雪花。不，应该说和白雪飘舞的印象稍有不同吧！这夜，漆黑的天空里刮着强风，雪花像是斜掠而过的飞絮。等过了下德富，经过中德富时，终于形成了典型的暴风雪。

站在出入口一看，风虽没有想象中大，可是空中混合着隆隆声和风吼声，简直就像暴风雨来袭。不，这种形容也无法充分表达那夜我心中的不安，或许，说那夜乃是世界末日会比较恰当吧！在我的感觉里，那根本就是神最后的审判之夜。

我比平时更卖力地工作，穿梭于各车厢间，因为我心中非常不安。

离开新十津川车站后，发生了第一桩事件——可能出站还不到一分钟吧！根据当时的日志，六四五列车是十九时五十二分自新十津川车站开出，因此时间应该是十九时五十三四分吧！不过由于下雪，可能较时刻表规定的时间稍晚些。

首先是紧急刹车，接着整辆列车发生碰撞。当时我在第一节车厢，也就是火车头后面的车厢，但冲击力似乎也延伸到了后面的车厢。

随着强烈的刹车声，列车很快停住了。静寂笼罩了整辆列车，窗外是呼吼的寒风和不断鸣响的汽笛声。

我听到从车头方向传来大声交谈的声音，便慌忙沿着车厢走道往前跑，打开车门，跳下车。

霎时，狂舞的雪花拍打着我的脸颊，我的脚深埋在雪中，没至膝盖。我艰难地拖着手脚慢慢往前走，发现司机和副司机拿着手电筒从前方走来。

“怎么回事？”我大声问。

风声很大，雪花又毫不留情地拍打我的眼睛，因此我觉得非常难受。

“有人冲向列车，不知道是自杀还是干什么……像这样躺在铁轨上。”司机边大声回答边走向这边。

我停下脚步等待他们，两只脚因寒冷很快便没有感觉了；同样地，直接接触寒气的脸、脖子和双手也失去了知觉。

“在哪里？”我问。

“这边走，再过去些。”副司机回答。

两人走过我站立的地方，继续往前面走，我也转身跟在他们身后。

“这一带的铁轨是弯道，是吧？看不清楚，而且又下雪，那人的身上也覆盖着白雪……我刚想到那可能是人时，已经太迟了，车轮已经辗过去了。”司机德大寺站在我身旁说。

大概由于寒冷吧，他的声音在发抖——他应该是第一次遇上这种意外事故。

“就是那个！是尸体。”副司机低声说。

的确是尸体！在两节车厢正中间有一个人的身体。

坦白说，我也是第一次遇上列车碾死人的事故。一想到自己立刻就要见到被车轮碾碎的人类身体，我就害怕，膝盖不住地颤抖—— 一方面由于恐惧，另一方面也是因为寒冷。

前辈们曾多次告诉过我如何处理卧轨尸体，也提及洗掉黏附在车身上的肉片和血渍的麻烦，所以我已经有心理准备——还好，当时见到的尸体状况并没有那么糟糕。在手电筒灯光照射下，车身和车轮底下几乎没有血污。当然，即使有，或许也已被雪覆盖住——雪花还在不停地飘落。

尸体身上是一件黑灰色大衣，脖子上似乎围着黑色围巾，围巾拖卷在雪地上，是男性。他的两条腿好像被辗断，但并未在四周被发现，可能是在被辗断的瞬间飞到哪里了吧！

“是卧轨自杀吗？”另一位车长也一面晃动手电筒，一面由列车后方走向我们。

我们分开搜寻男人的双腿，我考虑到这边交给别人就行了，于是便和德大寺从车身底下钻到另一侧去找。忽然，我们对望了一眼——尸体没有头。

似乎围着围巾的脖子正好卡在铁轨下。头颅和身体被整齐地截断，在德大寺的手电筒灯光的照射下，伤口切面呈红黑色，但可能是雪花继续堆积的缘故，好像没有流出太多血。

无论如何，也不能这样放着不管，因此我和德大寺合力把没有头和腿的尸体从车底拖出。

“喂，连手也没有哩！”德大寺说。

果然没错，尸体的双手自手腕部分不见了！

“我回火车头拿防水布。”德大寺说。在透过窗玻璃的灯光的照射下，他的脸非常苍白。

“喂，怎么回事？”车窗开了，一位乘客问。

“有人卧轨自杀，马上就开车了。”我回答。

“啊，这里离市镇很近，没办法。”乘客说。

最后，我们找到了两条腿，但始终没有找到头和手，或许因为比腿小太多，已经被雪覆盖住了。感觉上，雪越下越大了！

不能停留太久！虽是下行的末班列车，但札沼线是单线通行，还有上行列车要交会。不得已，我们停止搜索，回到列车上，继续前行。尸体放在第一节车厢最前端的上下车入口处，用防水布和草席盖住，打算到站后交给石狩沼田的警方。

六四五列车在暴风雪里北上，我和另一位车长感到出奇地疲劳，待在第三节车厢后端的车长室休息。

就在刚过石狩追分的时候吧，一位乘客来叫我们，说是洗手间打不开，希望我们去看看。另一位车长姓丹野，是我的前辈，所以我只好带着开锁工具，跟在戴鸭舌帽的乘客身后。

我到第二节车厢前端的洗手间前一看，这里已经聚集了好几位乘客，在门前形成了人墙。我排开众人，拉住门把试着开门。门的确是被反锁住了。我用力敲门，问：“有谁在里面吗？”

没有回答。我又问了一遍，并大声说：“要开门喽？”

但里面毫无反应。于是我从上衣口袋里取出开锁工具，插入门锁，再度开口问：“要打开了，没问题吧？”

同样没有反应。我打开锁。门把上的孔内写着的“使用中”三个红字消失了，转为写着“空”的蓝字。

我又说了一声“要开门了”，才将门打开。而就在这一瞬间，我背后响起了惊呼声，连我自己也情不自禁尖叫起来。等叫声停止，车轮驶在铁轨上的隆隆声响忽然在耳际变大了——是自马桶的空洞底下传入的。

风声在呼啸。

就在风声和铁轨的隆隆声中，一个脸上擦满白粉的小丑仰躺在洗手间地面上，身体正好和洗手间地板成对角线。

他稍稍露出的额头和下巴一带的皮肤像蜡一样，完全是死人的色泽。自发亮、宽松的红色小丑服袖口露出的双手呈紫黑色，丝毫没有生命的气息。

他全身都横躺在地上，可见小丑的身材极矮，顶多一百五十公分吧！

小丑的右手紧握泛着黑光的手枪。

“一定是自杀，用手枪射击自己的额头。”我背后的一位乘客说。

“我也听到了枪声。”另一人也说。

没错，男人额头有个黑色弹孔，能看到白色的骨头。

但令我们震惊的不光是这些。男人瘦小的身体四周密密麻麻插着蜡烛，而且都已点着，仿佛已死男人的灵魂般——厕所内狭窄的地板上满是小小的火焰。风一吹过，火焰一起朝相同方向摇曳，并且配合列车的振动一起颤动。

窗户紧闭，风似乎自男人背部，也就是马桶的孔洞吹上来。

这时，我好像窥见传说中的地狱景象，不可思议地被震慑住，如同静静站在地狱入口。我甚至还怀疑自己站在异次元世界的入口，怔怔凝视着已死亡的瘦小男人的脸。

小丑额头的弹孔中流出一道黑红色液体。他眼睑紧闭，嘴唇微张，可见到一些牙齿。

我蹲下检查蜡烛底部——是用滴蜡固定住的，大概可以推测是有计划的自杀。男人应该是将蜡烛牢牢固定在地板上后，躺在正中央，用手枪自杀的吧！

“这位小丑是从那边车厢边跳舞边走向这边的。”一位戴高顶帽的乘客说，“很可怜，那大概是自杀前的最后舞蹈吧！”

“跳舞？”我问。

“嗯，是跳舞，边跳边从那边过来，我没睡，看得很清楚。”

但是，我回想多次巡视车厢的经过，却不记得见过如此引人注目的人。这也是理所当然的，因为小丑可能没在脸上擦白粉，也没有从一上车就穿着鲜红色的小丑服，自然不会引人注目。决定寻死后，他才进入洗手间化妆成这副模样，完成最后的舞蹈，又进入洗手间结束自己的性命——也就是说舞蹈乃是他踏向死亡的一种仪式！

但即使这样，过程也未免太华丽了些。

“这是开枪射穿自己的头。”戴高顶帽的乘客说。

我也同意。

“活着总还是会有快乐的，何必自杀呢……”其他乘客感慨地说道。

就在此时，恐怖的事又发生了。小丑还没有死，一声巨响——他紧握的手枪开火了。幸好枪口并非朝向这边，人们才平安无事，否则就糟糕了——或许是临咽气之前的痛苦让他无意识中扣动了扳机！

子弹嵌入洗手间的墙壁，我们都尖叫着退后，有人趴在地板上，有人逃进隔壁车厢。

我们很有戒心地躲避了很久，但看样子只是这么一枪——死者已经完全断气，一动也不动了。因此，我们又怯怯地再度聚集在洗手间前。

“真令人惊讶！居然还活着。”

“明明已经死了……”

众人七嘴八舌地说。

“应该不要紧了吧？”

“嗯，好像真的死了！”

左右两边车厢的车门被打开，来凑热闹的人越聚越多，似乎大家都听到了枪声。

“发生什么事了吗？”挤在最前面的一个人问，同时望向厕所内，立即惊呼道，“啊！”

其他人争先恐后挤向厕所，瞬间，大家开始互相推挤。

“别推，痛死了！”有人叫着。

我觉得情况危险，决定在抵达石狩沼田之前封闭这间厕所。

乘客们陆续聚集在我两边，车厢内的人甚至还叫醒熟睡的人一起前来；有人叫嚷着看不见，要求别人让开一下。我稍微推了一下面前的人的胸口，要他们后退，同时伸手拉住门把将洗手间关闭。

在关上门之前，我的视野里见到在无数摇曳的烛火照射下的尸体所浮现的苍白面孔、变成紫色的嘴唇，以及微露的牙齿。

关门声响起时，后面有人很遗憾似的在叹息——因为，那些人并未见到这惊人的一幕。接着，这样的声音逐渐变大，甚至还有人叫嚷。

我认为唯一的办法就是让他们散去，于是就用工具将洗手间锁上，之后面向众人，大声说：“各位请回座位，尸体等列车抵达终点站后会交给警方。”

接着，我用力推人群最前面的几个人。我并不认为自己动作太急，但前面的人后退，导致站在最后面的人背部似乎撞到墙壁，马上有人怒吼起来。

“别那么粗暴！我还没看见呢！”

不过，听了我的话，有几个人似乎死心了，开始三三五五往回走。

我松了一口气——下一个车站已经快到了。

但是，也有人还是不离开，其中一人对我说：“车长先生，蜡烛就那样放着很危险的，如果引起火灾怎么办……至少该把蜡烛吹熄。”

留在四周、没有回去的人们一起点头，更有人开口道：“对呀！没错。”

或许他们是希望再看一眼那幅地狱般的景象吧！

虽然我能猜出他们的心思，却没有理由拒绝，毕竟，这种说法也非常合理，若就这么放置不顾，一旦真的发生火灾，责任绝对在我。

我仔细看了看，留在现场的只有四个人，应该不会造成太大的混乱，所以决定再度开门将烛火吹灭。虽然我知道不能破坏事件现场，可是眼前的情况却要另当别论。

我又拿出放入上衣口袋的开锁工具，把前端插入门锁，往上一扳，锁扣弹开了，然后我抓住门把手，用力拉开门。

“啊！”我不由自主惊呼出声。

背后也响起同样的惊叫。

一瞬间，我全身的血液仿佛停止流动，头发根根倒竖。我怀疑自己的眼睛，无法相信眼前见到的情景。我握住门把手，怔立当场。

怎会有这样不可思议的事呢？男人的尸体竟然不见了……

我背后的乘客们也呆立在门前，但他们很快回过神来，紧贴在我背后，注视着洗手间内。

无数的烛火仍在继续燃烧，但是中央的尸体却不见了！可以看见到白色的马桶。马桶底下不断传来铁轨的隆隆声和寒风吹掠车身下的呼吼声。

我首先想到的是伪装自杀——男人其实并未死亡，所以在洗手间门关闭后爬起躲藏在某处。我探身进入厕所，仔细搜寻由地板至天花板的各部分。立刻，我就放弃了这个想法。门是侧面拉合式的，洗手间内部狭窄，又未放置家具，没有能躲藏的地方——别说是人，连猫或老鼠都无法藏身。

而且，我想起尸体额头的伤口。那种伤口根本不可能伪装，是真的裂开一个洞，连骨骼都能看到。小丑的嘴唇也胀紫了，双手更是出现了死者特有的斑点——绝对不可能是活人伪装的。

我踏在马桶旁，进入洗手间检查窗户，但车窗是紧闭的。

我退出门外，关上门，站在走道上。从我关门上锁到再度开锁，前后不到一分钟，不，应该不到三十秒吧！我锁上门，赶开围观人群，听从一位乘客的建议，略微踌躇后又打开门，只是这样而已。

这中间，已死亡的瘦小男人却如烟雾般消失，衣服和手枪都不见了，只剩下无数摇曳的烛火。

“会是从马桶掉下去了吗？”乘客说。

“不可能的。”另一人回答，“再怎样也无法让成年人从这种马桶孔通过，你看，孔洞很小哩！直径顶多是二十到三十公分。”

这点我也有同感。为了防止孩童掉下去，列车马桶的孔洞造得非常小。连孩童的身体都过不了，更别说是成年人的身体了。

我和乘客们一同在洗手间前怔立良久。我觉得自己像做了一场噩梦，一股强烈的恐惧自心底升起——方才自己见到的会不会是幽灵？栖息在这一带的邪恶幽灵……暴风雪夜在列车上跳舞的邪恶幽灵……

我目睹了超自然现象，庆幸自己居然还能平安无事。不，事实上，我更怀疑是自己哪里出了毛病，说不定几小时后自己会发狂。一想到这里，我坐立难安。我深知自己怎么也想不透异常现象出现的理由，只希望马上离开现场，但不将烛火熄灭又不行，太危险了……忽然，我又想到，这些蜡烛究竟又是怎么回事？真的可以这样随便吹熄吗？

问题是，不吹灭也不行。可能是因为寒冷，我全身不住发抖，但仍旧极力控制住自己，趴在地板上将蜡烛一支支吹灭。这时，我耳畔听到了如夏天昆虫振翅般的奇妙声音，我以为是耳鸣，甩甩头，可是声音并未消失。

吹灭全部烛火，我再次把洗手间锁上。那个声音忽然消失了，正好在列车滑入渭之津站月台时。