她问，你是不是早就知道？

我说，也没那么早。咱们第一次参加舞会那晚上，我站在你身后替你梳辫子，一撩起你耳后头发，我看到有指甲大的一块秃头皮，空白地方刻了个字母β。我恰巧知道那个字母是谁写的。

她说，谢谢你替我保密。

我问，为什么一定要穿皮肤？真正的你长什么样？

她默默看了我一会儿，站起身，两手伸到脑后，只听一阵刺耳的刺啦刺啦的声音，皮肤的密闭接口从那里撕开。我所熟悉的“莉莉”从头顶开裂，露出一个陌生的女孩。

由于长年累月不见阳光，她的皮肤异常苍白。

从额头到鼻尖，再到脸颊、脖子、双臂、双手……她浑身都是刺青，每块皮肤上都刺满了名字。她祖先的名字。