不必说，毕业典礼是十分重要的活动。

领取毕业证书，听毕业致辞，唱校歌，合影，还会有学妹来送花束，甚至会有人告白（我们是女子学校所以恋爱告白比较少），哭着笑着就毕业了。是高中生活的谢幕，是完美收官的一大盛典。

至少对我来说是这样。

对她而言又是怎样呢？她可是不愿妥协、有独立精神的煤木户。对她而言，毕业典礼有那么重要吗？她可是三年都被敬而远之的孤高的煤木户。对她而言，值得去和我们一起又哭又笑吗？

煤木户为了不参加毕业典礼而装病——这有可能吗？

我觉得或许有可能。虽然她说从三天前就一直卧床，但这期间高三生因为要备考可以自由选择是否上学，这一个月来学校的学生很少。在今天之前，我也有一周没去学校了，煤木户应该也没有一直上学。所以装作从三天前就卧床也很简单。还有好几处奇怪的地方，或许是我的胡思乱想吧。

咳咳，煤木户咳嗽起来。她抽一张纸巾，掩住口部，又团成一团扔进垃圾桶。一系列动作就像按照剧本表演的那般流畅。

“煤木户同学，要是你没感冒的话，会参加毕业典礼吗？”

听我这么问，煤木户用探究般的眼神看着我。她的瞳孔又黑又大，让窥探者望之却步。

“草间同学，你觉得呢？觉得我会出席吗？”

“我……希望煤木户同学你也出席。”

“为什么？”

“要问为什么，我希望全班同学一起毕业。”

“全班同学都在的话，作为班委很有面子？”

座垫罩上皱起了褶子。

“当、当然不是……”

“我也不是在怪你。因为那是班委的工作。”

“我从没考虑过面子之类的事。当班委也是没办法的事。”

“来这里也是没办法吗？”

我心中一阵疼痛。

她的话一针见血，像是给我这个机会主义者定罪一般。

“煤木户同学不希望我来这里吗？”

“我很感谢你能帮我拿毕业证。可若是草间同学你不想来的话，我也不希望你来。我也不需要那些布丁和慰问。”

“我只是担心你。”

“不用骗我。”

“你不是也在骗我吗！”

我不禁提高了音量。煤木户的表情僵住，像是大吃一惊，问我：“你这话是什么意思？”我回答：“没什么意思。”我没有勇气追究，而且原本也不确定她就是在装病。

房间里充满了沉默。明明刚吃过布丁，嘴里却是苦味。片刻，煤木户终于把视线从我的身上移开，把退热贴从额头上取下来。打开托盘上的袋子，拿出一片新的。

“那个，”我想到一件事，“你是想换退热贴吗？”

“是啊，怎么了。”

“我帮你换。”

“啊？不用，我自己能弄。”

“不行！煤木户同学你安静地待好，我来换。”

我慢慢靠近，也做好了让她以为我是个怪人的思想准备。煤木户皱起眉，说：“那就……”将退热贴递给了我。

我当然不是突然醒悟到要照顾病人。我是想摸下她的额头，这样就知道她是不是真发烧了。我还没去想如果发现她是装病后怎么办，总之我想知道事实是什么。

我想知道煤木户真正的心情。

我跪立着往床边靠近一步。煤木户把被子掀开，坐在床边面对着我。她皮肤上一层薄汗，精神却毫不恍惚。凛眉清目。没涂唇膏的嘴唇有点发干，微微嘟起，就像个不开心的孩子。

煤木户把头往前探，单手将刘海掀起，像是为了方便我帮她贴。在学校时她总是披散着头发。我还是第一次看她毫无防备地袒露额头。她的额头洁白光滑，只是一角有个快痊愈的痘痘。我像是发现了她的秘密，心跳又加速了。

我装作若无其事地伸过手去。

啪。

手心接触到她的额头。不太热——我感觉。不，刚才还一直贴着退热贴，不热不是很正常吗？越这么想，右手的感觉越不清晰。

还有其他的方法吗？比手更精确，比体温计更简单的方法。我发烧时，妈妈经常会——

我把手收回来。将自己的刘海掀上去，

啪。

额头贴上了她的额头。

“……你干吗呢？”

离我鼻尖只有三毫米的煤木户说。她的气息碰到我的嘴唇时，我才突然醒悟自己做的事有多蠢。

“啊，不是那个，我想看你烧得高不高。”

我慌忙退开，啊哈哈地笑。想蒙混过去，但貌似让自己显得更奇怪了。最终我也不知道她是否发烧。紧张感让我的额头也发烫。

“刚才测了是三十七度。”煤木户诚实地回答道，“我没事，你快贴吧。”

“好，好的。我马上。”

我揭下退热贴的贴纸，终于步入正题。我不好意思跟她四目相对，为了让自己平静，我把视线向下移，却从解开的扣子窥到了她的胸口。有细微的汗味。我的手指不听使唤，退热贴一下子就贴歪了。

“还没贴好？”

“等等。还不平整……”

给人贴退热贴这么难吗？我慌忙地抚平退热贴的褶皱。煤木户拿过矿泉水拧瓶盖，像是在掩饰自己的无聊。

“好！贴好了。”

我终于感觉满意，把胳膊放下来时，我的手碰到了煤木户的手。

“啊”地叫出声时已经晚了。矿泉水瓶翻倒，晃出的水溅到了煤木户的睡衣上。

“对对对对对对不起！”

“没事。擦一下擦一下。”

煤木户快速拿起瓶子。我连抽了四张纸巾举到她的胸前。睡衣湿透了，擦也没有效果。

“换、换件衣服吧？”

“咦？不用啊。”

“要是因为我感冒严重了怎么办？”

“……那你从那里帮我拿件T恤什么的。随便拿一件就行。”

煤木户指着衣柜前的衣物说，像是不耐烦了。

我以百米十秒的速度跑到衣柜前，翻看那堆衣物。第三件是T恤，是件V领T恤，上面印着类似西班牙语的图案。应该是外出时穿的衣服吧？算了，能穿就行。

“这个，给你。”

我抽出来，扔给煤木户时——

跟T恤放在一起的另一件衣服飞了出来，轻飘飘地落在地毯上。

是一条内裤。

看上去很贵的黑色内裤。尺码小得惊人，看起来不太结实，像是只用绳子和蕾丝制作的，透过它可以隐约看到地毯的颜色。

煤木户像是什么都没发生，接过T恤，脱掉睡衣上衣。我还想要是她的胸罩也这么劲爆该怎么办，还好只是普通的吊带。

我佯装平静，目光却移向地毯。我无法视而不见，捡起内裤放回了衣物堆里，之后就在垫子上正坐。换好T恤的煤木户恢复了一开始的姿势，将脚放进被窝，只支起上半身。

时间冻结在此刻。

“穿这个有问题吗？”

打破沉默的是煤木户。她没有看我这边，而是像对着墙壁说话。

“没有没有没有。这不挺好吗？完全没问题。”

我差点没把头摇掉。想把“真是深藏不露，她或许是资深玩家吧”“去学校她也会穿着这个吧”“除了这条她还有很多条吧”诸如此类的多余的想法摇散。当然了，对时尚的喜好因人而异，煤木户有这种爱好也完全不必吃惊。所以我本人才不会吃惊。真的。

身体很热。煤木户的脸也通红。就算是装病，现在量一下她也得有三十九度。

“打、打开空调吧？”

“随便你啊。遥控器在那边。”

煤木户指向电视柜。电视机旁边的那堆杂物里，有一个白色的遥控器。我按下按钮，调到十七度。

送风口打开的低沉声音响起，我看向电视柜上面。企鹅的手机支架，貌似在迪士尼买的唐老鸭玩偶，还有几个银制吊坠，一个挂耳式耳机，一面折叠小镜子，ORBIS的化妆水，资生堂的唇膏和发乳。杂物和手办放在前面，日用品放在后面，摆放得很整齐。感觉她的化妆品很少。她不化妆竟然还这么美。角落放着接线板，上面插着三根电线。电视机、游戏机和空气净化器。这三根电线没有交缠在一起，所以我才能看清。跟我房间里有许多插头的插线板大不相同。

电视机下边是游戏机和几盒游戏卡（貌似她很喜欢塞尔达传说系列），两边摆着厚厚的书。不是小说和漫画，而是《物理化学入门》《哲学思想之人》《消费社会的神话和构造》之类的教科书。班主任说，煤木户成绩很好，已经被春望大学的理工学部录取。我能理解她有理科书籍。但哲学和社会学书籍，应该是她感兴趣才购买的吧。

“煤木户同学，真的很成熟。”

“为、为什么？”

“啊，不是。我没有其他意思。”并不是指对内衣的喜好，“我是觉得你在很多方面都很酷，房间的品位，喜欢的书籍之类的。”

“也没有啊……”

她似乎没想到我会这么说，被子内的双膝也在扭动。我的视线移向书架。大多是文库本漫画、国外小说、有些年头的CD。竹宫惠子，吉田秋生，Samuel Beckett, Patrick Redmond, Kahimi Karie, Strawberry Switchblade。都是些我不知道的，或者听说过却从没接触过的名字。按标签顺序摆放。

“那个J.G.巴拉德，是什么作家啊？”

“外国作家。”

确实不像是日本人。

“也有许多老CD啊。在哪家店买的？”

“就在网上随便买的。”

“啊，那个毛绒玩具也好可爱。叫什么名字啊？”

“叫什么都无所谓啊。”

煤木户突然不耐烦地说，开始刷手机。就像我从这个房间里消失了一样。

我确实也该消失了。

或许我待的时间太长了，已经给煤木户添麻烦了。内衣自不必说，书和音乐对煤木户来说都是私事，她一定不希望被我刨根问底。

这是自然。

我们只是同学，不是朋友。不，已经毕业了所以连同学都不是。

只是不太熟的人罢了。

表针指向两点五十分。我在这个房间已经快待了三十分钟。已经足够了，我想。不知道凭什么认为足够了，但我是这么想的。

“嗯，那我该走啦。”

“嗯。”

“那，这个给你。啊，还有钥匙。”

我从裙子兜里掏出钥匙，又从包里取出放在纸筒里的毕业证书和盒装的毕业相册，交到煤木户手中。她翻开相册封面，突然念出声：

“作为班委辛苦啦。和田。”“这三年真的很开心——再约打羽毛球吧。佐佐冈。”

“咦？啊！抱歉，这个才是！”

我把自己的相册也放进包里，弄混了。到最后还出错，真是恨不得自己凭空消失。我慌忙抽出另一本相册，可拿的是相册套的背部，相册滑落在地板上。

我“啊、啊、啊”地叫出声。那焦头烂额的样子应该很可笑，连高冷的煤木户都笑了出来。

“草间同学，当班委还真是不容易。”

“不，不，我平时很稳妥的。今天就是，那个，而且也毕业了。”

毕业证书没弄错吧？之前给煤木户的应该就是她自己的。我捡起相册，想把翻开的纸页弄平整。

这时，却看到了相册封面的内页和扉页。

毕业相册发下来后，我们互相在封面内页写上赠言。我的相册上写满了三十八个人的赠言和插画，刚才煤木户读的是其中一部分。

可煤木户的相册封面内页却还是一片空白。毕业典礼她没去，所以没人写赠言这也正常，但无论煤木户多孤高，也会有些许寂寞吧。

“稍等一下。”我掏出笔袋，“我写一下赠言哈。”

“赠言？”

“毕业了嘛，写一句。差不多就行。”

“差不多就行？”煤木户像是想说什么，想了一下，吸了一口气说，“那我也要写给你。借我笔。”

她伸出手。虽然很意外，我还是递给她另一支笔。

两人同时拔开笔盖。

给并不亲近的前同学写赠言。这于煤木户而言，是在撒谎吗？我的冲动是为了顾全班委的面子，仅仅为了表明自己是优等生的伪善行为吗？不知道。这么说来，我也不知道该写什么。我和煤木户的关系是如此寡淡，就像冰块已经融化成水的冰咖啡。

即便如此，我还是拼命地挖掘记忆。挖掘和煤木户度过的一年。挖掘和她的交点。挖掘和她说过的话——

我只想到一件事。