最近，一位和我同年（三十有六）的好友深受打击，事情发生的经过是这样的：一位美丽的高中女生面带羞怯地向他走来，然后停在友人面前，状似欲言又止。朋友身上的雄性激素开始警觉起来。高中女生不敢直视前方，额前的刘海垂到了鼻尖上，她说：“叔叔，请问旧火车站怎么走？”

其实，这种苦头我也尝过。十八年前，当我还只有十八岁的时候，一位与我同年的邻居就抱着他刚满一岁的儿子走到我面前，“叫阿伯。”他说。这位邻居实在是个好人，但我不知不觉与他保持距离，渐行渐远，因为，掐指一算，他老兄的儿子今年也满十八岁了。

时间一定是鬼，因为我已经怕成这个样子了。

关于被定位成“五年级”这件事我是无话可说的。我出生于1966年，往“四年级”或“六年级”哪边靠过去都一样遥远，所以最好乖乖承认。

其实，我并不讨厌这样的分类法，至少，我觉得“几年级的”比用“X、Y、Z”世代来得清楚一些。过去，听说凡是“曾经在电影院里看过《星际大战》的人”就是X世代的，我并没有看过，所以有点失望。然而，我可是在电影院里看过《梅花》《醉拳》和《火狐狸》的，难道这些电影票钱都白花了吗？现在好了，用“五年级的”“六年级的”这种方法可以将人一网打尽，疏而不漏，于是，感觉自己就像超级市场里的苏打饼干，至少还分到一张新鲜的标签贴在身上了。

那么，五年级的人到底是什么德行呢？这个问题实在太大了，幸好，这个专题的名称是“五年级纪念册”，既然是纪念册，意思也就是说，每个人都贴上一张照片，然后说几句互相敷衍的话就可以了。我的纪念册在哪儿呢？

我就读的小学并未制作正式的毕业纪念册，所以，一直到中学毕业那年，我才拿到一本红色硬壳封面，又大又重的毕业纪念册，心中觉得真是充实。第一：这无疑是我生命中的第一部大书，它比电信公司发的黄皮电话号码簿来得有趣多了，而且还是精装的。第二：我的照片像义士一样被印在书上了，这真是一件令人骄傲的事情，况且，除了大头照之外，我（真的是我！）的脸还出现在一张大概有三十个人的团体生活照里面，就在便当保温箱的左上角。因为无知和虚荣心，我空前绝后地尝到了“不朽”的滋味。第三：那些朝夕相处了三年的女生，现在全都有了名字，不但有名字，连住址都有，我心想，如果学校能再附赠一些信封和邮票就更完美了。拿到毕业纪念册的那个下午，我一口气认识了七八百个女孩子，她们全部一反常态地，对我发出友善的微笑。抱着厚重的纪念册，我觉得这真是一份“迟来的正义”。经过三年的严密隔绝，学校终于对我做出补偿了，毕竟，这种男女分班的悲剧，就连走入历史的圆山动物园里也不曾发生过啊！

说起毕业纪念册，就不能不提到“毕业感言”，也就是每个人玉树临风的大头照底下的那一小方白格子。我觉得，这一小格只能塞下短短一句话的空间，真是对个人文采最残酷的考验。想想看，就这么有限的一句话，如何能够让自己在这茫茫人海中出类拔萃、摇曳生姿呢？难怪当年革命先烈秋瑾女士会写下“秋风秋雨愁煞人”。

然而，就有一个令人气结的家伙办到了。

我这辈子看过的毕业感言也算不少了，至今还没有一个人能够写得比这令人咬牙切齿的东西还要高明的。这位仁兄长得普普通通，顶着一头校方规定的三分头，戴着一副厚重的学究型黑胶眼镜，看起来倒与我颇有几分神似，相貌在伯仲之间，只能说是初具人形，稍有灵性而已。然而，相片底下的那一句毕业感言，却能力挽狂澜于既倒，如果在古代，这人必定能获御笔钦点为状元无疑。

他的毕业感言是：“本人比照片好看。”

服了吧！

就在我们这群灵长类还煞有介事地写下“勿忘影中人”“珍重再见”“学海无涯唯勤是岸”的麻瓜句型时，人家老兄早已擦板得分，先驰得点了。

我原先一直不知道该如何谈谈像我这样的某种五年级生，然而，想到这句闪闪发亮的话语时，顿觉豁然开朗。

原来，我所印记在心中的“五年级生”，是一群不断在极有限的空间里努力美化自己的人。

因为很想美化自己，所以必须先否定自己（或别人）。

这就是我心目中的“五年级生”，因为不能满足于基本的糖类、脂肪和蛋白质，所以很想弄点维他命丸来吃吃。

这些维他命丸有时是挺有意思的。我曾经和一位大学同学为彼此脚上的球鞋争论不休，为的只是想要较量一下谁买的仿冒耐吉比较接近正牌的；一群朋友从金马奖外片观摩展的戏院走出来，盛赞某某导演运镜功力之高明，然后回家在日记里写下：“早知道就去吃火锅……”和外校女同学郊游联谊的时候，康乐股长把人家漂亮的女班代整哭了，因而喜不自胜，他说：“留下坏印象比没有半点印象好太多了！”

我觉得，五年级生并不特别聪明，然而却很擅长做计划，因为我们是考试的高手。我们写过的考卷比我们用掉的面纸还多，我们的计划一砖一瓦，清清楚楚，即使不能盖成坚固的堡垒，至少可以改成收纳失败的仓库。我们渐渐变得小心翼翼，因为上一代认为我们不能吃苦，而下一代嫌我们迟钝迂腐，然而，这能怪我们吗？我们小时候烧煤球，长大了用微波炉，现在的小朋友成天唱歌跳舞，我们过去可是穿上雨衣骑野狼125……

拉拉杂杂写了这些，无非是想说明其实“五年级的”自有他的一点辛苦，虽然我一时还讲不清楚。那么，我的维他命丸又是什么？

我很想说“是文学”，可是又说不出口，因为我有点悔不当初。

事情的经过是这样的……

刚上大学的时候，我也和大家一样，误以为考上大学之后最大的好处就是可以不用再上学了，于是开始结群游荡。我们就像水族箱里的热带鱼一样不会迷失方向，可是，某一天，有一尾不自爱的热带鱼破坏了我们平静美好的生活，他说了一句非常不应该的话：“你们将来打算做什么？”顿时，我们辨认方向的雷达就忽然失灵了。我记得孔子好像也干过类似的事情，一伙人正开心的时候，他老人家说：“大家何不谈谈自己的志向呢？”可是，我这位大学同学并没有受到孔子一般的待遇，当他发出相同的问题时，我们并没有容许他成为最后再做总结的那个人。于是立刻有匹夫跳出来说：“你管我？你将来又要做什么？”现场气氛虽不庄严，但颇有几分肃穆。

这个同学倒是破坏了我的生活，因为我果真开始思索“将来要做什么”了。（当时我还没听过“人们一思索，上帝便发笑”这句名言。）

终于，我走进了书局，糟糕的是，二十年前的书局卖的可都是文学书啊！于是我拿起其中一本，开始阅读折页上的作者简介：“×××是当今文坛公认的大师，对人类精神的剖析，精准一如外科手术医师……”下一本：“×××是六〇年代地平线上升起的最耀眼的一颗明星，对摆荡在物质与精神双重困顿的现代文明，有着绝对不容漠视的清澈洞见……”

我站在冰冷的书架前感到全身发烫。这些作者出书时也不过大我几岁而已啊，我想，我肯定是白活了。然后，果然祸不单行，我从架上选了一本小说买回家。我想，在我走出书局、迈开坚定步伐的那一秒钟，地狱里一定传出了一长串的鞭炮声。

接下来十几年“否定自己”的日子，我想，一定有很多人跟我有相同或类似的遭遇，所以就不再赘述。

我的感想是，维他命丸也不可随便服用，轻微感冒时，记得多休息，多喝热开水就好。

最后，我的毕业感言是：“本人最好不要看自己的照片。”