1995年岁末我在基隆码头搭“人员运补舰”前往外岛服预官役，一晚上风平浪静，如卧滑板，想了几个没头没尾的心事，隔天清晨在船上买了两个包子，喝了几口矿泉水，便看见有人开始收理行李了。

下了码头，依序排队受检，灰蓝的雾气随一股晨风飘来，湿而且凉。搁下黄埔大背包，极目望去，岚烟茫茫，异峰凸起，几分雨意再加上拍岸的涛声，很有一些金瓜石的味道。对于一向生活在都市丛林的我来说，外岛真是一点也不小。前来带人的辅导长一路上向我们介绍人文风土和战地险要，我贪看远山，没听进几句话；只记得半途上爬了许多陡峭的石阶，还有经过酒厂时，闻到一股热腾腾的，谷物发酵蒸散出的酒香。

过了三天，散雾之后，才搞清楚原来之前看见的远山棱线位在海峡彼岸，外岛瞬间变小了。

防区水质不佳，且水源匮乏，酿酒用的高粱，据说也是远从国外“进口”而来；外岛酒业不衰，我想是“冷”出来的。

冬天东北季风确实是冷，冷到人的耳朵像豆苗似的抽长、变色，终至泛黑、枯萎，到了连钢盔也戴不下的时候，只有就医包扎一途。两只耳朵像打了石膏似的屹立不摇、纹风不动，自己看了伤心，别人看了也难过（因为得忍住不笑）。任谁到了这个地步，只有举手报病号，躺上床、拉上棉被，虽不致终日以泪洗面，却也见人不得、吹风不得、翻身不得，戴耳机听音乐更不得；只得仰天长叹、辗转失眠，镇日听涛声、雨声、答数声，声声刺耳。

当兵的人找酒喝就像小和尚逛妓院，同样得顶着头皮壮起胆子，同样找不到理由。防区禁令首忌酗酒互殴，然而朔风野大、乡路迢迢，喝酒一事，对战力有碍，却对灵魂有益；喝与不喝，存乎一心。人说东北有三宝：人参、貂皮、乌拉草；外岛也有三宝：圆锹、水泥、十字镐。在寒风像砂纸一样磨在人脸上的天候下构工、出操，就算滴酒不沾，照常冻得满脸通红，索性喝吧！

入伍经过一个冬天之后，才发现喝酒真是一门学问，想要练就“不择地皆可喝”的最高境界，可不是轻易能达到的绝学，必得天时、地利、人和皆备，方能功德圆满。所谓天时者，年资也。菜鸟固然与酒无缘，甚至公开抽烟亦不可得，原因无他，其吞云吐雾之陶醉表情碍了老鸟的眼，于“军容”不符也。所谓地利者，掩体也。老鸟们善于利用地形、地物寻找隐蔽，并且兼顾风向、方位，除了“视觉”上的考量外，还须注意“嗅觉”上是否会造成事迹败露。而所谓人和者，情报也。教战守则曰：作战制胜之关键，七分在情报。老鸟们

喝酒必有三两斥候在外“把风”，于“制高点”或“重要隘口”担任警戒与扫荡，且定时交接、换班不爽。只有把握了这三大前提，方能“槟榔、香烟、酒”三宝俱足，全身而退。

我在外岛服役期间有两次较特殊的喝酒经验。

第一次是孤独的个人之旅。下部队不久后，按规定开始轮值担任夜间查哨的军官；彼时我与弟兄们驻守在坑道和碉堡之中，人说军队阳刚气重，到了晚上可不是那么回事，一个人三更半夜走在相思林夹道的山路上，那种滋味，怎一句“走着瞧”形容了得。白天一望无际的碧海蓝天，到了晚上全揉成一团乌漆鸦黑的幢幢魅影，远处浪涛拍岸的海潮音，到了这时也变得凄凄惨惨，好似冤鬼磨牙呼号之声，身历其中，不寒而栗。身为少尉军官，总在这时候深深羡慕起小兵来，因为站哨虽苦，至少还有安全士官为伴，这种“个人独享”的夜游，除非逃亡，可说绝无仅有。

初次查哨，我打起精神，强装镇定，把口令用原子笔抄在手腕上，以防忘记被人当成了活靶。穿戴整齐之后，肩上斜挂着一支强光手电筒，告别了据点内当班的卫兵和班长，百般不愿地走进远方蜿蜒死寂的黑暗里。

只有独自走过夜路之后，才知道军阶的沉重所在；一路上，偶尔传来野犬“吹狗螺”的嚎声，这时却是备感可亲，因为其声虽然凄厉，却也远远地捎来一股“从无到有”的生命感，虽然微薄，却如雪中送炭般弥足珍贵。

我把手电筒的灯光开到最强，心情随着徐行中的光束高低起伏着，一方面希望借以驱散黑暗，一方面又怕照得太清楚了，一些“走避不及”的“物体”因而原形毕露，只得把光照向前方，眼睛低低地看着脚下，这么一路朦朦胧胧，既敏感又麻木地走着。远方山谷底下的民家窗口偶有几扇透出昏黄的灯光，我无端地感伤起来，猜想着他们也许正在看录影带或是摸麻将吧。那几个小黄点里的人抑或已沉沉入睡，他们与我之间，仿佛正可用来定义天堂与地狱之间的差别。

那夜查哨回来，踏上自己的据点，心情有如成功盗回本垒一般。和当值的哨兵闲扯几句，所有劳顿尽除，睡意全消，只觉得人是世界上最可爱的动物。安全士官殷勤地为我取碗、洗菜叶，准备热水和泡面；当热水冲入塑胶碗里浮上一层油光之际，我几乎舒适得想要流下泪来。我回到才离开数小时的排长室，扭开桌灯，让我的木窗缝隙也透出昏黄温暖的光束，就这样，我回到了属于天堂的那半边。我深深意识到：这样充实的幸福，人的一生可能难得几回。据点的弟兄们大都已进入梦乡，我关上房门，用竹筷子夹起热腾腾的面条和据点自产的小白菜叶，一股扑鼻的汤汁香味充塞在我的小房间里。取出部队拨发的邓丽君《君在前哨》CD放入随身听里，戴上耳机，按下播放键，霎时一串幸福甜美的软语回旋耳畔，那妩媚的歌喉浓香柔软如一片起司蛋糕。我点起一支烟，白烟徐徐袅绕盘旋，清新如晨雾透窗而入，安详而宁静。在这方花岗岩石的小房间里，我尝到了一种前所未有的“透明感”，它不是快乐，也不是感伤，我觉得我化成了一缕微尘扩散在空气分子的空隙里，不知过去，也没有未来，我感到清明而知足。

吃完泡面，我取出一瓶陈高倒在玻璃杯里，又从饼干盒子里找到半包巧克力糖来下酒。玻璃杯折射出浅黄的光晕，就这样，我在一间只有我自己一个人的“前线酒吧”里品尝着一份充满光明的寂寞。

另一次难忘的喝酒经验，则是发生在快退伍之前。一天，别的单位跑掉一个兵，指挥部下来电话记录：××连，二兵×××，身高一百七十二公分，小平头，左腿略跛。连长集合了各据点的排长，兵分三路，要大家做地毯式的搜索，在预定的时间之内回到连上即可。连长宣布完毕，我领了十几个士官兵，往分配的路线出发，才出连部不到一箭之遥，老兵林佳民便开始起哄，说他昨天晨跑时脚踝扭伤，走起路来一摆一摆，其他特征也与逃兵×××相仿佛；虽然他们一个跛的是左腿，一个是右腿，不过难保不被其他连队的弟兄当成逃兵拿下，所以不愿再找。这话听了也不无几分道理。老兵林佳民平日摸鱼成性，刚才连长分配搜索路线时，他便喜形于色，对我挤眉弄眼的，因为我们分到的可是公认的“黄金路线”，途中会经过民家村落，是“打茫（打混也）者”的天堂。我在心底暗忖，平日据点弟兄们任劳任怨，现在我快退伍了，正是多放点“福利”回馈大伙儿的时候，于是便“不同意，也不反对”地跟着大伙到杂货铺里歇脚吃喝。其实我早知道，大伙儿对寻找逃兵这档子事根本兴趣缺缺，而且在心理上，或许根本就是站在逃兵这一边，就像电影里狱室囚犯对越狱同伴的那种微妙感情。要不是有若干不得已的理由，谁会在这样的小岛上干出那样没有胜算的傻事呢？

找到了心理上的借口之后，我们一行人便心照不宣，极有默契地鱼贯溜进小铺里去，小铺里的退役老士官长早已混熟，林佳民拉了大伙儿往屋内另隔的小间里去，那厢老士官长早已抽了一支A片送进录影机里，口里还不住喃喃自语着：“死囝仔，死囝仔……”

那天大伙儿先是吃了水饺面食，喝了几瓶红茶、果汁，小房间的三夹板也蹭得热乎乎的；老兵林佳民借口大伙儿提前为我欢送退伍之由，便又交代士官长切了一大盘卤菜，开了两瓶特级陈年高粱酒，说好算是为我饯行；我们一伙人有吃有喝又有得看，早把搜索的事情抛到九霄云外。大伙儿有说有笑，不一会儿都喝红了眼睛，独独老兵林佳民愈喝愈闷，一会儿嫌A片女主角“唱作不佳”，一会儿又开骂连长刻薄寡恩。人说老兵最怕看人退伍，这我也是过来人，于是便任他骂去。回营归队的路上，我和林佳民走在队伍最后面，经过废酒厂的时候，我们站在水泥墙根上撒野尿；老兵林佳民余兴未尽，心有不甘，撒完尿，随手捞起地上一块碎砖在偌大的水泥墙上涂写起来，我上前一看，写的是：

老鸟有交代，中鸟要等待，菜鸟要忍耐，

我干你娘咧——去死啦！

林佳民酒意未消，把几个字写得咬牙切齿似的入木三分，写完，煞有其事地把逃兵×××的单位、级职、姓名签在墙上，另外又画了一把刺刀，刀刃上还淌下一道血流。

隔天部队集合早点完毕，连长宣布逃兵尚未找到，今天继续加强搜索；又说昨天傍晚有人发现在废酒厂的水泥墙上有疑似逃兵的留言，列为重点区域，加强搜索。晨跑的时候，老兵林佳民喜出望外，脚也不跛了，一路上健步如飞，比返台休假的时候还要新颖焕发。

用过早餐，依旧兵分三路，大伙儿带着连庄自摸的心情直趋士官长的小铺，有人道出了大家心中的话：希望逃兵×××永远不要被逮到，那么就可“天天星期天”了。有人忘形地大喊×××加油！甚至开赌下注起来，彼此为了正确的赔率争执不休。有人说不出三天一定抓到；有人说至少可以搞掉一两个礼拜，说归说，酒照喝，我心想，再这么下去，口袋很快就要见底了。

接近中午的时候，消息透过无线电手机传来，逃兵×××已在岛北边的废猪圈里被人押回，任务解除，部队即刻带回。大伙闻讯不语，难掩失望之情。途经废酒厂的时候，我再一次看着林佳民昨天写在水泥墙上的字句，没有了早上的得意之形，酒意乍退，人清醒了，欢乐也消失了。

之后，直到退伍前一天，我还不时会路经那面泛着酒味的水泥墙，墙上老兵林佳民的留言逐日褪色了。退伍之后，直到今天，我还会偶尔想起它——特别是在生活变得像是一杯苦酒的时候。