（亚拉巴马州汽笛镇的每周简报）

1969年6月25日

难说再见

很遗憾地报告大家，这是本报的最后一期。我带着另一半去亚拉巴马州南部度假，回来以后他一直闹着要搬去那里生活。我们在海湾边上找到了住处，打算过几个星期就搬家。这样这个老傻瓜就可以随心所欲、没日没夜地钓鱼了。我知道自己把他宠坏了，不过他虽然脾气暴躁，倒还是个不错的老头。离开时不知道该说些什么，就不多说了。我们俩都在汽笛镇长大，曾经呼朋引伴，把酒言欢。如今物是人非，风流云散。这地方的面貌发生改变，现在高速公路条条贯通，伯明翰和汽笛镇的分界不再清晰。

回顾过去，依我看，咖啡馆关闭后，小镇的“心脏”就停止了跳动。这么一间人来人往的小房子把众人凝聚起来，想来真是有趣。

至少我们都留下了记忆，我的老情人还陪在身边。

多特·威姆斯

附注：大家如果前去亚拉巴马州的费尔霍普市，就来看我们吧。我会坐在后院门廊，把所有的鱼都收拾好。