佛罗里达州 玛丽安娜

1988年5月22日

比尔和玛丽昂·尼尔夫妇带着八岁的女儿帕茜在路上行驶了一整天，这时候他们路过一个路边摊，广告牌上写着：鲜鸡蛋、蜂蜜、新鲜果蔬、鲜鲶鱼、冷饮。

他们都觉得口渴，于是比尔掉头把车开了回来。三个人下了车，摊位前却无人值守，只见两个身穿工装裤的老头坐在摊位后面一棵遮天蔽日的水栎树下。一个老头站起身向他们走过来。

“嘿，你们好。有什么事要我帮忙吗？”

玛丽昂听到声音才反应过来，“他”不是老头，而是一个头发雪白的老太太，因为风吹日晒，脸庞呈咖啡色。“请给我们来三杯可口可乐。”

帕茜目不转睛地盯着架子上排列的蜂蜜罐。

老妇人打开三罐冰镇可乐。帕茜指着一罐蜂蜜问道：“罐子里装的是什么？”

“噢，蜂巢，刚从蜂群中摘的。你以前没见过吗？”

帕茜被吸引住了。“没见过，夫人。”

“你们是哪里人？”

玛丽昂说：“伯明翰来的。”

“嗯，我也要去伯明翰。我以前住在伯明翰另一边的小镇上。你们可能没听说过：一个叫汽笛镇的小地方。”

比尔说：“噢，听说过。以前铁路站场在那边。我记得那里有家烤肉店。”

老妇人笑了。“没错。”

比尔指了指她的广告牌。“想不到这么远的地方还有鲶鱼。”

“当然有，不过今天没有。”

她看了一眼金发小姑娘，看她是不是在听自己说话。“上个星期我钓到一条，太大了，怎么也钓不起来。”

帕茜说：“真的？”

老妇人的蓝眼睛亮起来。“噢，是真的。事实上，那条鲶鱼太大了，我们给它拍了照片，光照片就有十八公斤重。”

小姑娘脑袋一歪，想不明白。“你确定？”

“当然确定。你要是不信……”她转身向树下的老人喊道，“嘿，朱利安！你进屋去把我们上个星期钓到的那条鲶鱼的照片拿给我。”

他懒洋洋地回答道：“办不到……太沉了，我拿不动。怕把我的后背扭伤……”

“看，我就说嘛。”

比尔笑了，玛丽昂付了饮料钱。他们要走了，帕茜揪住妈妈的裙子。“妈妈，我们可以买一罐蜂蜜吗？”

“宝贝，我们家里有很多蜂蜜。”

“求你了，妈妈，我们没有带蜂巢的蜂蜜，行吗？”

玛丽昂看着女儿，旋即让步。“蜂蜜多少钱？”

“蜂蜜？嗯，我来看看。”老妇人掰着手指数了数，说，“你们不会相信吧，今天你们中了彩，因为今天……全都白送。”

帕茜睁大了眼睛。“真的吗？”

“真的。”

玛丽昂说：“噢，不给钱我心里过意不去。至少让我给你点儿什么吧？”

老妇人摇摇头。“不用，白送。你中了彩，光明正大。你不知道，你女儿碰巧是我这个月的第一百万名顾客。”

“我吗？”

“没错，我的第一百万名顾客。”

玛丽昂笑吟吟地看着老妇人。“好吧，既然你这么坚持。帕茜，你觉得呢？”

“谢谢你。”

“不客气。听着，帕茜，你要是再到这一带来，一定要来看我，听见了吗？”

“好的，夫人，我会的。”

他们驾车离去，比尔按了按喇叭，小女孩挥手告别。

老妇人站在路边向他们挥手，直到汽车消失得无影无踪。