安田明子。

他设法问出了姓名和坟墓的所在地，仅此而已。

为无依无靠的入住者建设的公墓就在养老院后面的小山丘上。

下排右起第三个。小松崎按木村说的找去，果然有块手工制作的小墓碑。半截埋在地下的石头布满青苔，仿佛封印着逝者的喃喃自语。

小松崎蹲在石头跟前，双手合十。

如果她还活着，便是七十七岁——这意味着她是在十六七岁时生下的小松崎。

她兴许是看到了祖母家挂着的接生婆招牌，视其为救命稻草。你是我们捡回来的弃婴——父亲说不出口，于是急中生智给儿子编了个故事。

春风吹拂，悄无声息。

小松崎站在此处，“雾山郡”一览无余。

既非谢意，亦非恶意。

安田明子在养老院看到了报纸上刊登的“新任署长简介”。“小松崎”并不是常见的姓氏。和接生婆的招牌一起牢牢刻在记忆中的门口名牌上也写着这个姓氏。年纪也对得上。想必她当时便意识到，这个小松崎就是自己的儿子。

她请养老院的工作人员查到了东部署的地址，买了一张贺年明信片。她是用不灵活的右手写的，还是用了不常写字的左手……

寒来暑往。明信片寄了一张又一张……

这应该是她生活中仅有的乐趣。

她应该在为小松崎骄傲。

她应该也期盼着，有朝一日小松崎能找到她，见她一面。

所以她写下了“雾山郡”。那三个字，是怀着些许希望与期待的祈祷。

小松崎松不开手，掌心渗出汗来。

巢寄生……

新上任的木村院长肯定也跟老人们讲过杜鹃属的习性。

安田明子的心弦被触动。她定是联想到了将孩子托付给陌生人的自己。

于是她便走向了榉树林？

用一双不方便的腿？

她怀揣着怎样的念想？

是内心受尽煎熬，是终日悔过自责，还是对十三年后仍未现身的儿子感到绝望？

她选了一片榉树林，作为人生的终点——

树林近在眼前。通往树林的小路也在视野中。

小松崎的眼前浮现出一道拄着拐杖缓步前行的背影。瘦小佝偻，体重只有二十八公斤的老妇人的背影。

小松崎闭上眼睛。

——早点儿来就好了，再早点儿来……

一滴泪水落在脚边的墓碑上时，那种全身细胞吵嚷不止的感觉便如雾散一般消失了。