他有些不知所措，急于维护自己的尊严，笑着拉起她的手。

“是的，”他说，“我看到你站在那儿，于是就想着或许可以等你一会儿。这么多人，居然又碰到你了！”

他们朝王宫走去。从她的沉默中，他发现自己原本假装的超然心态仍未消退，便等待着时机，想把事情说清楚。需要提醒她注意自己的位置。考虑到她都没来看他，她真不配活着——更不用说如此逍遥自在了。

“我猜你在想我为什么没去。”她慢条斯理温柔地说。

“哦，没有，”他回答，“其实，我都没注意。”

这下，他报复过了，并且做得有点过。他有意表现得很粗鲁。

“不管怎样，你为什么没来？”他想从中抽身。

“不知道，亲爱的。可能是走不开吧，我猜。”

她生气了。考虑到为她做的一切，她的生气毫无道理，忘恩负义，但他也没办法。不过，他并不想去贴一下她的脸颊。她对他除了服从，没有其他任何权利。他看出来，整件事恐怕应该到此为止了。

“我也很忙。”他说。

一直走到王宫，两人都没再说话。这时，她突然停住了。

“好了，”她说，“恐怕我得走了。”

这完全出乎他的意料，他被她的放肆激怒了。显然，他是对的。应该到此为止了。所有的小兴奋、小把戏、小乐趣，还有情感上的小刺激，都结束了。从此以后，他的生活将恢复原样——不会因为这个小插曲而改变。他再也不会见她。她是一个美得让人窒息的年轻女人，他在放开她，让她走进夜色里。他不能这么做。他放弃了。

“哦，”他说，“你必须得走了吗？”

“恐怕是的。”她懒洋洋地说。

鲍勃的命运又一次面临抉择。他能够屈从于这第二次的公然挑衅吗？她第一次提出要走时，他就已经被击倒。现在她在惩罚他。要么得卑躬屈膝，要么就和她一刀两断，他选择了前者。

“哦——你必须得走吗？”他又问，“难道不能和我喝一杯吗？”

她看着来往的路人。

“呃——或许可以，就喝一杯。”她说。

“好的，”他说，“我们就去上次那家小酒馆吧。”他连话都不会说了。

“不，”她说，“我不想去那家……”

“为什么不想？”他注意到她用了“想”字，感到很奇怪，不知道有什么言外之意。

“在那儿发生了一点小冲突——前几天晚上。”幸而她又补充了一句。

“那，这家怎么样，马路对面——这里？”

“好的——行吧。”她说。

他们便走过去。他想，或许他们应该试着高兴起来。

“你知道，你没来，我感到很遗憾，”他说，“我以为你会来的。”

“嗯，我也很抱歉。”她的语气承认了两人刚才是在吵架，并且她也和他一样愿意弥补，“我很抱歉。可是你不知道我过的是什么样的日子——你真的不知道。事情总是一件接着一件。”

“哦，我不知道。”他说，“我想我可以想象。”他的态度又恢复如初，颇为自得。

“呃，你可以，”她说，“但别人不行……”

那么，他在她的生命中无人能比……他们又是好朋友了。

他说的那家店就在街角。酒吧区很大，墙边还有卡座用隔板隔开。地上铺着黑白相间的油布。人很多。她径直朝一张桌子走去。他去吧台点完单递给她，没有说话。他们又是朋友了，但跟之前有所不同。她并没有对他表示感谢，而是立刻喝了一口，吞咽时眉头微微一紧。接着她便端着酒杯，跷着二郎腿，漫不经心地看着四周的人，一言不发。

他看着她，也无话可说。看来，局面已经发生了神奇的变化。一周前接受他十先令的小东西已经成了另一个人，他历经阻挠才得以有幸请她喝酒，以此来巩固两人的关系。

这是他第二次用这种奇怪的方式度过星期四的夜晚了。他很困惑。他自己的生活已经开始变得陌生起来……

“所以我们上次见面之后，你过得不太开心？”他试着说。

“是的，”她说，“不太开心。”

她无精打采，漫不经心。事实上，她对吧台边一个滔滔不绝的小个子男人很感兴趣……他迫切地想打破这段漫长的安静，却无从下手。

“你这样见我，真好笑，”她突然笑着说，“刚刚和我在一起的那个人以为你想和我交往。”

“哦——是吗？”

“是的。”她咯咯笑出了声。（她是个粗俗的女人）一阵安静。

“那，他是谁？”鲍勃努力做出漠不关心的样子，喝了一大口啤酒。

“他？哦，我认识他很久了。事实上，他对我很好。”

“哦——是吗？”

“是的。”

一阵安静。

“他上周日开车带我出去了。我们去了梅登黑德。你知道梅登黑德吗？”

“不知道。从没去过那儿。”鲍勃又喝了一大口。

他心如乱麻。开车？梅登黑德？什么意思？那么，她有朋友——而且是有权势的朋友——平等的朋友。“你知道梅登黑德吗？”这种话是起居室里女士对男士随口一说的话。她和他平等了，甚至比他更高，和他渴望保护的小可怜已经相去甚远。她难道没有领会到自己的堕落吗——她被抛弃的事实？

“那儿很美，真的。”她说。

“是的，”鲍勃说，“我想是的。”

他立刻明白，干巴巴的回答只是为了打发时间。他决定先发制人，不能让她以为自己能镇住他，要让她知道这些都很自然，他对梅登黑德了如指掌。

“去河上玩了，我猜？”他点了一支烟。

“没有，”她说，“这个季节不适合……”

她不但招架得很好，而且显得他像个傻瓜。他没有勇气再说下去，而她则占了上风。一阵安静。

他转念一想，还是开心点吧。

他听说过，如果你注意或者夸赞女人的衣着，通常可以赢得她们的芳心。

“你这条裙子真漂亮。”他说。

显然，这一招奏效了。她立刻高兴起来。

“哦——你喜欢吗？”她一边说，一边用指尖抚摸着衣袖，“确实不赖，是吧？”

他更进一步。“做工很棒。”他说，“很适合你。”

“是啊！不过好贵！”她说。她居然奇迹般地直起身子，跟他聊了起来。她们的虚荣心和敏感程度让你难以置信。

“噢，没有比这更适合你的了。”鲍勃说，“所以不管多少钱都值。”

她冲他笑了。奇怪的是，他心里欢呼雀跃。

“嗯，”她说，“是从巴黎买的。”

“华丽丽的巴黎哈？”话音刚落，他就对自己的粗俗感到反感。

“是的，”她高兴地回答，“我去过巴黎。”

“去过巴黎？”鲍勃没来得及拦住自己，脱口而出。

“是的。我在那儿待过两个星期。”

她的语气里有一种天真的骄傲，保全了他的自尊心，但他还是受到了一记猛击。跟巴黎比起来，梅登黑德已经微不足道了。这个打击让他甚至无法思考，只得暂时搁在一边，之后再说。

“真的吗？”他说，“如果你喜欢的话，那真是幸运。你在那儿过得怎么样？”

“哦，”她自责而又失望似的笑笑，“有人带我去的……”

他对她的笑容和其中包含的谦逊感到感激。她可能意识到他受到了打击，正在竭力减轻对他的伤害。他也友好地冲她笑笑。

“你喜欢那里吗？”他问。

“哦，非常喜欢，真的，”她说，“度过了一段愉快的时光。”随后又是一阵安静……

“哦！——不过他们说话太快了！”她突然加了一句。

“是吗？”鲍勃和气地问。

“哦，千真万确！叽叽喳喳、叽叽喳喳说个不停……我听不懂他们说的外语。”

“是的，他们的语速听上去确实很快。”鲍勃说，接着又是一阵安静。

“因为——我并不是说他们是真的语速快。”她承认了，仿佛在向自己和鲍勃解释什么，“我是说他们只是看起来说话快，嗯。我是说如果他们听我们讲话，也会觉得我们语速快。我想只是因为语言不同，嗯……”

鲍勃并不认为这里有什么明显差别，但仍然表示赞同，好像真是这么回事似的。又一阵安静。

“哦，”她说，“还有，他们对马太坏了！”

“真的？”

“嗯，”她说，“那么残忍……”

鲍勃点头。

“我无法容忍残忍。”她说，“你呢？”

“我也不能。那很可怕。”

“那是我不能容忍的事情之一。”她说。

“你去看演出了吗？”他问。

“演出？”她意味深长地看着他，“哦。我应该说我看了！”

他笑了。

“那儿有个很大的地方。”她接着说，“叫巴黎赌场。”

“哦，是的。我听说过。”

“那地方真大！真好！里面真好玩。你肯定从来没看过那样的演出！都是半裸的姑娘。我都惊呆了。真的。”

奇怪，看来她的评判标准与众不同，他感到有点困惑，但又愉快地对她的率真报以宽容。

“真的。”她强调说，好像怕他没听明白，“她们是半裸的。袒胸露乳……”

“当然。”鲍勃说。

“而且等你看完姑娘的表演之后，”她又加了一句毫不相关的话，“你得给她小费……”

“嗯。”鲍勃说。

又是一阵安静。巴黎的形象似乎已经被勾勒出来。

“但我真正不喜欢的还是残忍。”她补充道，“他们像那样用鞭子抽打那些可怜的马。你知道，不管怎么说，我真的不太喜欢那些外国人。而且我始终这么说，即使在那儿的时候也不例外。”

“不应该叫他们外国人，”鲍勃和和气气地说，“既然你是在他们自己的国家，就不应该这么说。”

但她没听懂，看着他。

“呃，”她甜甜地讲道理，“他们就是——不是吗？”

他决定不再应对她的逻辑。“呃——要不要再喝一杯？”他说。

“哦，不，”她说，“我不想喝了。暂时不喝。”