“我真想有条那样的船。”过了许久，她说，“然后我就立刻驾着它离开。”

“哦——你想去哪儿？”他领着她朝西班牙人路的方向走去。

“哎呀——随便。”

“你来过这儿吗？”他问。

“来过。我经常来。”

他立刻沮丧起来。他还以为是自己领她第一次呼吸到了新鲜空气。之前是谁这么荣幸带她来的？他又看了看她。她真是个可人儿，这的确是一种荣幸……

“我在‘奥勒·布尔和布什’吃过饭，”她说，“银行放假的时候，小贩们都去那儿吃饭。离这儿不远。你知道吗？”

“是的。我知道。”

“我还去过‘西班牙人’。”她走路的时候，一只脚准确地迈到另一只脚前面，两步抵上他一步，嘴里说个不停。“哦，对了——”她接着说，“你知道那儿有什么吗？他们把手枪都挂在墙上，就是拦路抢劫的强盗用的那种手枪。”

“真的吗？”鲍勃说。

“你知道拦路抢劫的强盗会干什么吗？他们会拦住马车，把钱抢走，他们彬彬有礼，会跟女士跳支舞再离开。真的。他们就在马路中央跳舞。他们经常这样。真的。”

“是吗，”鲍勃说，“真的吗？”

他们走上左边的岔路。

“我一直相信，”她率真地说，“有很多爱情故事存在——你觉得呢？”

“当然，我也相信。”

“历史上，就像，还有那些——你懂我的意思吗？”

他懂。接下来的十分钟，她还在叽叽喳喳重复这几句话。他们现在快到绿油油的乡下了，路边的景色已经有些破败。他们正走在一条小溪边，树枝垂到水面上，有的一直伸进水里。他们右边是一座绿色的陡坡。

“哦，”她说，“你带我来这儿，我太高兴了。就像到了乡下，不是吗？”

“那，你从没来过这儿吗？”

“没。我从来没来过。”她平静地说，似乎微妙地感觉到这句话会让他高兴。的确如此，他高兴极了。

他们开始爬山。有一次，她滑了一下，他伸手拉住了她，没再把手收回来，两人一起走着，没怎么说话。

“真好，是吧？”他们到达山顶时，她说。

“是啊。真好。”鲍勃说。

其实并不怎么好。远处的山下是烟囱、厂房，还有郊区别墅，中间夹杂着绿色——这儿仅仅是这个烟雾缭绕的城市的一个遥远村落而已。现在大约是三点半。天气很暖和，但是太阳已经快要下山，天边开始泛红。

“好了——咱们坐一会儿吧。”他说。两人便坐下了，舒舒服服地靠在一片草坡上。她摘下帽子。

两人没有说话，静静地听着风，感受着自己的孤独。他轻松地嚼起了一片草叶子。

“你昨天收到我的电报了吗？”他问。

“收到了。你收到我的信了吗？”

“收到了。”

他看着她，想起她的罪过。她并没在想着他。她双手相扣放在膝上，看着远处，仿佛在想什么心事——可能是关于她自己的。风吹乱了她金黄色的头发。尽管她年轻，朝气蓬勃，但他仍然能够隐约看出悲伤和纵欲在她脸上留下的痕迹。她看上去永远都像是一小时前刚刚哭过一样。她应该还不到二十一岁，可她是站街女。他感到深深的同情。

她发现他在看她，冲他一笑。此刻的詹妮像是变了个人。

“你不应该那样吃草，”她说，“你会中毒的。”

她忽然换了个姿势，正对着他跪坐。她自己也摘了一根长长的草叶，故意嚼起来，每咬一口还低头看一眼。他哈哈大笑。

“然后我还得送你去医院。”她说。

他没吭声。

“是不是？”她沉浸在幻想中，加了一句，说着又弯腰去扯他脚边一朵黄色的小花，“看看。这朵毛茛花真漂亮。”她爱抚着它。

“这不是毛茛花。”他说。

“是。”她说，“来，咱们看看你喜不喜欢黄油。”

“什么意思？”他明知故问。

“来啊。”她说。

他往她身边靠了靠，她也靠近他，让他托着下巴，把小花放在他的下巴下方，仔细研究了一会儿。“是的，”她说，“你喜欢黄油。”

“你怎么知道？”

“因为有一点影子。说明你喜欢黄油。”

“才不是。”他说。

他们四目相对。她的脸洋溢着青春活力和让人怜惜的美，和他的脸从未如此靠近。他被倾倒了。

“是的。”她严肃地重复了一遍，“说明你喜欢黄油。”

他又看了看她，给了她一个无比纯洁的吻，随后又继续看着她。

她似乎吓了一跳，一动不动，蓝眼睛死死地盯着他，右手还直愣愣地攥着那朵小花。他想到她一定知道的各种吻——像她这样的妓女，整天干着各种跟亲吻有关的勾当。他看着她的蓝眼睛和手中的小花，对自己和她的单纯无邪感到惊叹。

她是单纯无邪的。因为他自己纯洁，所以她也如此。他握住她的手，吻了上去。他激动起来。他不知道她如何看待这一切。是惊讶、恐惧、喜悦，抑或仅仅是对这种经常会强加于她的动作表示习惯性的顺从——她并没料到他会这样？

接着他便搂着她，她抬头看他，没有拒绝，也没有主动，只是抬头看着他。

“哦，我真爱你，詹妮。”他说。

她垂下头。“不，不行，”她说，“你不能爱我……”

他的唇吻上她的脸颊，她主动向他靠近。她暖暖的、鲜活的身子，向他寻求着慰藉——这个可怜的风尘女子，利用自己妖冶的魅力，心照不宣地坦白了一切，然后便等待着一个孩子的宽恕。并且，她得到了她想要的宽恕，因为现在他已经知道，自己一直宠爱着她。他知道，同此刻相比，其他所有的瞬间和态度都不值一提。事实上，他知道自己的臂弯中拥着天堂。

“我为什么不能爱你？”他问。

她依然垂着眼睛。“不，”她说，“你不能爱我。”

“可是我爱你。我真的爱你！”说着，他把她搂得更紧了，“我为什么不能爱你？”

“你不能爱我，”她说，“因为我的身份。”

“好吧，你是什么人？”

“你知道我是什么人。要不是我那样，你也不会帮我。”

“可是我爱你——我爱你。我告诉你，没关系。没关系！”

“有关系。你不能爱我，因为我是妓女。这就是我的身份。你不能爱一个妓女，对不对，鲍勃？”

“哦，你不是，你不是，亲爱的！”他的回答很荒谬。听到她说出那个词，他震惊极了，同时又感到异乎寻常地好笑。他从没想到她会听过这个说法，更不用说拿来贬低自己了。

“可是，不管怎样，我确实是个妓女，不是吗？”

“看着我，詹妮。你爱我吗？”

“是的。我爱你。”她看着他，“你很正直，鲍勃，是吧？”

“你爱我只是因为我正直吗？”

“哦，不，”她垂下头，开始把玩他的手，“我爱你的全部。”

他的眼睛湿润了，视线模糊起来。他捧起她的脸，吻她，不停地吻她。她又垂下了头，他便吻她的头发，她那天生的金发。她向他靠得更近了，说道：“你是我正直的鲍勃。”

接下来是很长一段安静。

“你一直是爱我的吗，詹妮？从一开始就爱？”

她不慌不忙地顿了顿，一边继续拨弄他的手。

“是的，我一直爱你，”她终于回答说，“不是因为你帮过我——而是因为你尊重我。”

他把她那像孩子一样轻盈的身子搂得更紧了，向远处望去。工厂和别墅的上方，红红的太阳正在落山。家家户户的灯开始亮起来，升起缕缕炊烟，萦绕在落日周围。

“我也一直都尊重你，詹妮。”他说。

他知道自己说的是实话。他爱她。他幸福得几乎无法自持。他的心里充满了一种沉静的喜悦，满得就要溢出来。

看来，这就是人生为他准备的。人生——所有这些神秘、令人惊叹的事物——炊烟环绕的落日，头顶那片古老的夜空，还有臂弯里这个鲜活的小人儿——他拥有得太多了。但这就是现实。正如她天生就是金色的头发。他抚摸着她的头发。属于他自己的亲爱的詹妮。人生。他满心欣慰，对生命给他的馈赠满怀感恩。他应该带着快乐和感恩之心去祈祷。