下午晚些时候他们在街上等着。空气薄得像纸片。天气阴冷。安-玛丽的女朋友要来。当然，他非常好奇，尽管假装不是那么回事。他想看看这女孩长得什么样。他环顾四周，想远远地认出女孩来。她总算出现了，穿着件带个小皮领的外套，抱怨着冷天气。她是圣莱热一个杂货店老板的女儿，名叫丹妮尔。

在咖啡店，迪安无所事事地坐着，她们在用法语聊天。丹妮尔年纪好像更大些，更稳重点。她留着长发，松散地披下来，说话时老轻轻地摩挲着。迪安浏览着她的笔记本。学校写作业用的，页面是胶版纸，上面有淡蓝色的横线，干干净净的方程式、证明演算。很快他就察觉到她在看着自己。他合上笔记本。

他们在门口道别，女孩得赶火车。

“待会儿见。”迪安说。

“不对，”她唐突地纠正说，“待会儿你不会再见到我，今天不会了。应该说希望尽快见到你。”

“希望尽快见到你。”他说。

后来，安-玛丽问他喜不喜欢那女孩。迪安没有回答。

“她的头发挺漂亮。”他说。

“她母亲不让剪。”

“不让？”

他们默默坐着。他仍然很恼火。突然发现她还有另一种生活，还有别人想要见，这让他心神不宁。他要了杯葡萄酒。他问她是否想来一杯。她看起来很安静。

“不想，”她说，“谢谢。”

他们在车站附近吃了顿清淡的晚餐。那里的服务员都认识他们。冬天的晚上，没有多少人来。他们孤零零地坐在那个长长的照出影像的房间，低声说着话。一辆孤单的轿车从广场边上拐过去。她抚摸着他那只无所事事的手，不敢看他。接着，她开始上心地一只一只地摩挲起他的手指来。

在房间，她求他脱了她的衣服。他无精打采地照办了。天很冷。她匆匆忙忙上了床。

“要我在你身边躺会儿吗？”他终于开口了。

“你不用这样问我的。”

他快快地脱掉衣服，冷飕飕的被单贴到身上时浑身肌肉立刻紧缩起来。两人都安静地躺着，等身体暖和起来他们就可以互相抚摸。她举起手时胳膊发出了飒飒声。

“我喜欢你的头发。”她说。

迪安没搭腔。

“你喜欢吗？”

他耸了下肩膀。

“嗯……”他说。

“非常柔软，像海豹。”她说。

“海豹？”

“是的。漂亮的头发。”她喃喃道。她沉迷地玩味着这个说法。“漂亮的头发。”

这些喃喃细语征服了迪安。他在黑暗中掉过头面对着她。他们的嘴唇终于相遇。她气息微弱，有点发臭。这让他感到晕眩，很想吸口空气。门缝下面透进来亮光，让房间慢慢清晰起来。他能清楚地辨认出她，此刻她的脸庞显得很圣洁，苍白得像张纸。隔壁房间细细的人语声透过墙壁传来。除此之外就是绝对的寂静。再也听不到火炉或者钟表的声音以及偶尔开过去的卡车。他们已经进入自己的世界。她的手触碰着他的胸膛，开始用各种极尽煎熬的缓慢的手法往下滑落。在她的抚摸下，他像条狗一样安静地躺着，像一个白痴。

她十七岁的时候在孔特雷克塞维尔被一个意大利服务员引诱失身。那是她第一个离家外出的夏天，一个人都不认识。她不想抗拒任何事。每天晚上她都出去跳舞，要么跟另外一个女孩，要么独自一人，她就是在舞场劣质的气味和闲聊中遇到他的。她喜欢他，可是夏天结束了，他走了。当然，在奥尔良，她很快就被人注意到了，有特鲁瓦的罗兰以及他那些来自圣莱热的朋友，停放在密林中的雪铁龙，还有做推销员的年轻的突尼斯人。迪安知道自己不是她的第一个。可是他也无意大惊小怪，至少对这件事不会，因为他自己就完全不是表面上看的那样。聪明，没错，可不知为何他对自己这样那样的天赋感到厌倦。他似乎已经把这些天赋抛在身后了。有时他不这么想，但他的学校生涯已经结束。那个聪明的数学家，那个对他来说一切都轻而易举的年轻人正在消失。他的存在变得模糊和陌生。他像个与世隔绝的孩子，现在满怀一个无政府主义者的绝对自信，正毫不犹豫地抛弃世俗的规矩和寻常的人生道路。

他母亲死了。是自杀的。她的婚姻对她来说太可怕了。她在其中发现自己是完全孤独的。最后那年她给她妹妹发了很多长电报，有时还摘引诗歌，比如斯温伯恩和布莱克的诗句。一天，一个春日，她烧了日记，走进康涅狄格河淹死了自己，像弗吉尼亚·伍尔夫或者马格利特夫人那样。她被安葬在家乡波士顿。我仿佛看到了那场葬礼。迪安六岁，妹妹三岁。当光泽闪烁的巨大棺材沉进地下时，他们站在那里既吃惊又听话。那里躺着那个溺亡的女人，曾经给予他们生命，现在又给了忧郁的榜样，以及永远伴随他们的嘱托。土块轰隆隆地砸在凹面的棺盖上，已经是半个孤儿，母亲死亡的承受者，虽然这死亡似乎还不是真的，他就这样开始了自己的人生。其中的大部分时间——你知道的，他总算还上过大学——是四处漫游。

如今，二十四岁了，他又来到选择的关头。我太了解那是怎么回事。后来我看了他的很多信件。他父亲用训练有素的漂亮手书给他写了很多信，那是天生抄写员的笔迹。很多信是如何面对人生的忠告，让他稍微认真地想想这个，想想那个。我差点要笑出来。那些话对他毫无意义。他已经踏上一场眼花缭乱的航程，那更像是一种疾病，已经开始变得更加遥远，更加具有传奇色彩。他的生活将充满各种大胆的冲动之举，致使他消失得无影无踪，然后你又会在都柏林和韦拉克鲁斯听到他的消息。我不是在讲述有关迪安的真相，我是出于自己的弱点来创造他的，你可要始终记住这点。

不久，人生的第二阶段开始了：到了选择寥寥无几的时候。会出现各种不确定，对于过去经历的奇怪的恐惧。当然，最终，第三阶段来了，最后的阶段，你必须开始像竖起挡板一样把世界隔绝在外，因为那种能让人全盘考虑每件事情惊人多样性的力量已经荡然无存，而生命的形状——不过那时他已经躺在一个诗人的坟墓中——最终呈现出来，就像一粒即将落下的雨滴。

迪安还不太明白这一点。对他来说这没有什么特别的意义。毕竟，他不是那种不知足的人。她的乳房很硬。她的阴部湿淋淋的。在纯粹愉悦的驱动下，他动作优雅地和她做爱。他躬起身子去看着她，看着自己扎进去，睾丸在下面缩得生紧。神话已经将他拥入怀抱，种种景象令他难以置信，种种景象短暂得像梦境。汗水从他手臂上滚下来。他翻滚着跌进潮湿的爱的树叶中，像清新的空气一样升起。她身上的一切他无不爱恋。做完后，她安静地躺着，四肢无力，完全被掏空了。她已经彻底属于他了。他们像喝得酩酊大醉的人，光裸的四肢交缠着躺在一起。在寒冷的远处，钟声开始响起，弥漫在黑暗中，清晰得像是在唱赞美诗。