暖冬，展信安。

原来你喜欢鱼。看你如数家珍的样子很认真呢！你是不是在家里养过金鱼？

开玩笑的，我知道你说的是厄尔尼诺暖流带来的鱼群迁徙。

我呢，说不上很认识鱼，只知道花。

我只记得小时候，家门前的小河里也有很多鱼。有时我会蹲着看它们，但它们躲在水草里。我不确定它们想不想被人看见，和那些住在河上游的人一样。

我也叫不出它们的名字。

嗯，我倒是知道一种鱼的名字，叫丝鳍姬鲷，也叫紫色金兰。很美的名字，对吧？我在市场里见过，挂着牌子，打折时三十元一斤。

我喜欢你说的那句话：人和鱼一样，他们离开了水，都活不下去。

喂，我来告诉你一声，今天上海降温了，比往年都早，呜呜的风挺厉害的，街上都是没来得及添衣的傻姑娘。早晨我在窗台看见一片冰花，真的，七角形，可惜捡起来就化了，不然可以拍照片发给你看。

所以我猜今年也不会是厄尔尼诺年。但应该也不是拉尼娜年，因为我知道你那边仍然温暖如春。

感觉你像一个老朋友了。

嗯，这话我好像不是第一次说，对吧？上次是什么时候呢？忘记了。

其实是想告诉你一件事，觉得应该告诉老朋友。

今天我辞职了。接下来专心做有意义的事。也许我更早以前就应该这样做，让自己的人生变得有意义起来……

今天我给一个十岁的孩子拍了一张照片。

他从四岁开始患上白癜风，医生说可以适当到户外，但不能在太阳底下待太久，所以平时都在家里。他家里有一台12寸的彩色电视机，上海牌，带天线和旋转的按钮，能收看三个电视台。但没用多久，他妈妈说是孩子他爸和她结婚时，到镇上赶集买的，不过买的时候就是二手。

他妈妈最近在山上摔断了腿，因为一直没有治疗，骨头错位变形，已经有半年没有下过床。每天躺在一张没有外罩的旧棉被里，黑黢黢的颜色。

他妈妈说，愿意把那台电视机和全部家当卖给我们，换五百元治疗费。后来尴尬地笑笑说，不是卖，是送给我们当纪念品。

我们帮她做了伤口处理，这是我们能做的极限。我们告诉她，可能会落下畸形，最好还是到医院去，她连说“不要紧，能下床就行”，她儿子出门晒太阳得有人陪着。所以我们也没告诉她，如果到医院做手术，费用不止五百元。

我让那十岁的孩子站在12寸的电视机旁边，给他拍了一张照片。电视里正在播放动画片《猫和老鼠》。屏幕的光芒映照着他脸上粉白的色斑，像一幅不完整的拼图。

我把他的照片发在网上了，发在我的微博上。

他在电视机的屏幕里看见这个世界，但世界看不见他。我想应该让我们看见他们。看见他们，就能知道他们，了解他们。

你觉得呢？

我觉得你说得很对，看见就代表了解吗？

你是对的。我的想法只是恶心的白莲花！我仅仅是在表演！

你把我想说的话说了……

谢谢你，真的。

还有，其实我那个装模作样的微博账号，阅读量只有几千，很可笑吧？说什么让他们被全世界看见。

但我们还是要干下去的，对吧？人生总是事与愿违的……

说个好玩的。

前两天，我在天苍苍、野茫茫的草原上骑马了。一匹黑色的高头大马，银灰色的鬃毛快要盖住眼睛，像个杀马特头，是当地牧民养的。我们在这里扎了帐篷营地，建了一个挺像样的医疗站。我骑在马背上，穿着牧民的衣装，戴着羊毛帽子，穿着巴特尔坎肩、斜衽的袍子，系着彩色的宽腰带，又暖和又威风。

我可是敢扬鞭的，策着马撒开了跑，草叶泥巴飞溅，向圆拱形的天空冲去，天幕蓝得像一片脆薄的玻璃。

然后我就摔下来了，“啪”地摔了个人仰马翻，满嘴青草。

嗯，其实还有点小严重的……

实际的情况是两匹马撞在了一起，奔跑时没拉好缰绳。我有个同事的小腿被夹在两匹马中间，“咔嚓”一声，骨头就断了，像蛋卷一样。

我还好，被压在马肚子下面，但没事，就是一边身子有些淤青。背上也拉了个口子。我自己看不见，同事给我拍了照片。有点血腥，就不发给你看了。没事儿，要知道我们全队都是医护人员，现在已经好了。

好玩的事情在于，那个伤口看上去还挺像一朵花，是我喜欢的花。

今天在网上看到一件事，我想你也能搜到这件事：有个在聊天室里当主播的女孩子死去了。

生前她在聊天室里给大家表演唱歌，抱着一把民谣吉他自弹自唱。有时露脸，后来就很少露脸了。听说很多歌词是她自己写的，虽然写得有点朴素，但很有趣幽默，很阳光。

前几天她突然去世了，好多网友悼念她，在她发布的视频下面留言。她的粉丝人数有差不多十万呢。

其实在她去世之前，大家也知道她生了病。鼻子里有个瘤，经常流鼻血，呼吸不顺畅。一边脸的咬肌也疼，肿起来像个苹果，有时张嘴吃饭都困难。所以，她后来唱歌时就不露脸了。

大家又了解到她的经济收入不好，住在破旧惨烈得像鬼屋的房子里。冬天没有暖气，唱歌用的麦克风坏了也没有钱更换。

她还患了糖尿病，她留言说：“每天手指要被扎七次，痛死了。”后来又并发了肝损伤，因为动了手术，账单欠费，她留言说：“伤口似乎不那么痛了，因为心更痛了……”

病情恶化时，她感到特别渴，特别缺水，每隔五分钟就要不停地喝水，她说觉得自己像被铁线虫感染了一样。

生病期间，她每天用一只二十块钱买的小电饭煲煮方便面。当她再次住进医院时，直播就停止了。最后她死于酮症酸中毒。医生说，糖尿病人因为糖分代谢不佳，如果长期能量摄入不足，身体只能大量分解脂肪，就容易引起酮症酸中毒。有网友说，他是做胰岛素的，年轻患者死于酮症酸中毒，他以为只会发生在埃塞俄比亚……

嗯，那女孩最后是活活饿死的。

她后来没法直播了，一个人躺在床上，留言说：“我特别想吃草莓，但是草莓太贵了。”

那是她的最后一条留言，时间是12月31日，一年的最后一天。

那天，那条留言底下评论为0。不过现在有100万浏览量了，评论也有几千条。

暖冬，原来很多人只有死去了，才能被看见。

嘿，你知道我现在在哪儿吗？

我躺在一片戈壁滩的中央呢——枕在背后的大地还有余温，但消失得很快。我估计敲完字的时候就变成冰床了。

这里的土地荒芜千里，没有水，没有人，没有声音，只有有时炽热有时冰冻的泥沙。

但夜空太美了！

那里缀满繁星。它们在浓黑的高处如此明亮又如此拥挤，人间有多寂静，那里就有多热闹。

暖冬，你知道天上的星星们为什么会发光吗？它们之间其实相距十几亿光年吧。还有很多植物、小小的昆虫、躲在有黑沼泽的原始森林里的生命体、住在深海里的鱼和人，它们都会拼命发光。

我突然明白，它们一定是为了被看见。

暖冬，我想谢谢你。多年以来，我从来不问你的名字，你也从来不问我的名字；我不问你身在何方，你也不问我身在何方；你也从来不说我们是不是可以找个时间见上一面……我们从不相识。

但你一直远远地看着我，一直在我身边。

吐得翻云覆雨。

生活本身就是恶心的。

没事没事，那天闹点小情绪。我们之前到一个村庄驻扎了一个星期，只是水土不服而已。

那里很穷，连未成年的孩子都要弯着腰干活。也没有水……

有人有需要的地方，我就去。

今天回到上海了。

这几天有点发烧，没什么力气。嘴巴里都长疱了，就是最讨厌的口腔溃疡。嗯，还有些奇奇怪怪的地方长疹子。

我想我是累了，需要休息一下。

暖冬，谢谢你。我都好了。

骆承文指着最后一封邮件，抬头看向他的搭档姚盼。

“涂姝在微博上也提到身体不适这件事了……她母亲半个月后抢救无效病逝，那之后她微博就没有再更新，也没有再和这个叫暖冬的人通信。”

姚盼默默地点点头。骆承文由此叹了口气。

“母亲去世后，她一个人出门散心，和所有人断了联系，不仅仅是因为失去亲人的悲伤心情。”