46
火车站百米开外的一条肮脏的巷子里，在一栋房子的底层，正当我回想着我的青年时代、回想着旧日的恐惧：直击后颈的冰凉而板滞的吐气，我俩入内参观了“巴巴奥的一页”——葡萄牙人安东尼奥·乔宾独特的装置作品。
管他队伍多长，我跟波士顿亮了亮证件就走了进去。那件作品的灵感直接取自萨尔瓦多·达利于三十年代谱写的电影剧本《巴巴奥》。可想而知，我们观赏了一场让人全然摸不着头脑的演出——应该说“又一场”——反正卡塞尔的特色本就不在于随着逻辑起舞。
波士顿不掌握任何关于这场演出的信息。她没来得及查；此外，她非常讨厌乔宾：还记得后者初来卡塞尔那会儿，那是当年2月，大雪纷飞，作为一位八十五岁高龄的艺术家、所有受邀参展者中年纪最大的一个，他来布置“巴巴奥的一页”时背着的却是个古怪的名声——特爱玩消失、玩蒸发、说不见就不见，因此他们叮嘱波士顿一定小心别让此事发生。可他都八十五了啊！她当时回了这么一句。八十五算啥，人告诉她，这人可说不准，尤其爱玩失踪。但城里下着鹅毛大雪，又是一这岁数的老头，波士顿总觉得乔宾就不可能丢。然而还真就丢了。安东尼奥·乔宾是个消失高手。他抵达此地时正好是那年最冷的一天。他上巷里那间邋遢的屋子——火车站附近那些臭名远扬的平房之一——看了一圈，他早就计划在那儿排演他诠释的达利作品《巴巴奥》的一页。他和卡罗琳·克丽丝朵芙－巴卡姬芙以及楚丝·马丁内兹一起在约尔丹街饭店吃了顿午饭，激情澎湃地为她们唱了首葡萄牙民歌《我不想爱》。随后，她们送他去酒店睡午觉，又叫波士顿在大堂守着，一见他再度出现就立马把他看住。
一连两天她们都没能再见到他。波士顿一直没明白他是怎么躲过监视的，同时她还得满城找他，打电话给警察、酒店、妓院，给可能见过他的当地人——乔宾是安哥拉裔，在这白雪皑皑的德国城市里，哪怕纯看色差，也该相当明显——可谁都说没见过。他是两天后冒出来的，人都以为他死了，而他给出的唯一说法是，卡塞尔的巧克力不错，只要是黑森州的都还行；若可以的话，那时那地，波士顿只想把他弄死。
这位黑森巧克力爱好者（没想到他这么狂热）的作品始于萨尔达纳舞曲《为你哭泣》的头几个音符，幕布升起，呈现在观众眼前的是一派广袤而荒凉的矿区景象。被风化削蚀的岩壁定义着环境千年以来的谵妄。一把银匙径直自铁岩中生出，拖着那安哥拉人，微微歪斜着穿过了风吹日晒的矿场。那勺里能见到两只荷包蛋……接着幕布落下，一会儿又被拉起，此时背景音乐换成了探戈舞曲《新生》；场景中满是骑自行车的人，他们头顶放着面包，眼睛缠着绷带，与成双成对的探戈舞者缓缓交错。而当车手舞者尽都退去，舞台中央的那位黑人妇女终得凸现，她有些年岁了，正弹着竖琴，身上穿着香奈儿的礼服。她会时不时用身旁篮子中的面包凶猛拨弦。此后她会冷静下来，继续弹奏如常。一曲终结，她会将面包扔了，喊工作人员把帘幕降下；于是它终究被放了下来，一切从头开始，萨尔达纳舞曲再临。
与其说这场演出打动了我（萨尔达纳舞曲时常令我激越，叫我记起我不曾得识的祖先，甚而使我在迷乱中号啕大哭），不如说，它给我提了个醒：我该打个电话回去问问巴塞罗那的近况。我铅灰色的故乡局势如何？我发现，自打离开我的城市，仿佛已过去了万年之久。
47
艾达·艾拉走了，她得回办公室去，而波士顿说她还可以待上一会儿；我俩在离科赫街不远的半身像酒吧坐了下来。
在爸爸妈妈爷爷奶奶欢乐的注视下，几个孩子正在追逐打闹。吧台上人挤着人，几乎能为一杯酒拳脚相向。这就不是个谈话的地方。可我们还是聊了起来。波士顿说，她挺期待变老的，这样就能走得慢些了，还能穿得像个老太太一样。对此我很惊讶。
“走得慢些？”
我瞄了眼她的脚，她仍踏着那双曾让我心驰神往的金色凉鞋。我想象它们被岁月的车轮轧过的场景，不禁诧异，在我对当代艺术现状的冷眼观察中竟也渗进了这些感伤的、有人情味的、甚而可以说是过于有人性味的音符。它们来干什么？我突发奇想地问道，她“走慢点”的愿望是否和我在肯特里奇的作品中看到的对“时间之迟缓”的描述有关？一点关系没有，你想啥呢，她道，只是觉得越来越爱走路了，甚至相信，自己到老了也不会放弃这个爱好；那时她会走得极慢极慢，在自家的过道中溜达；还有比这更好的散步么？总是套着奇形怪状的衣服——她梦想着同时穿上薄透的睡裙和又粗又厚的袜子——而一到晚上，她可以说睡就睡，只需往后一倒，大嘴一张……
真想变老呵，她又一次慨叹道。最好还得有睡眠问题：大半夜就醒了，就这样醒到天亮，得了老年痴呆，口水淌到下巴上。她的声音奇迹般地恢复了我初听时的魔力，它那么热切，那么有人情味，甚而可以说是过于有人情味了。不仅如此，且不论她在谈些什么，她声线的魅力还在不断扩张。我太想在半身像酒吧就这么待下去了，听上一天，抑或听上一辈子，听到连她都开始变老了。可不知怎的，我的脑中浮现出了这样的画面：酒吧里的几位老人飘到了我们上方，他们想触碰我们，而他们的吐息好似氧气，把正在嬉闹的孩童的火红衣裙烧旺。不妨这么说，在波士顿婆婆的陪同下，一时间，身处血红色的衣装与火苗中的我切身体验到了晚年地狱的滋味。
48
在我匆忙赶回黑森兰德酒店的路上，由于一心向前，我路过酒店门口而浑然未觉。我笔直走了过去，许是因为太过入神：我一直都在回味刚才在半身像酒吧里上演的“老人物语”，回味道别时我在波士顿脸上播下的两个轻轻的吻。
无意识中，我闯入了未知领域、弗里德里希－艾伯特街的陌生地界；经过萨克森塔餐厅时，我感觉有人拍了拍我的肩。我顿时有种回到赛格尔黑屋的错觉。我有些提防地瞧了一眼，是奈奈（我决计这么称呼她，那人应该不愿我透露她的真名）。
那一刻我印象极深，并非因为那阵短暂的惊悸，而是因为截住我的人是奈奈，我朋友弗拉基米尔的前女友，说是前女友，其实他俩搞对象都是老早以前、七十年代初的事了。这点让我大受震动。我琢磨着，若是连我都遇上了这种级别的事件——在那儿邂逅了个这样的女人——这就意味着，我回去之后怎么也得写写这段旅行了。谁能料到，事情还能发生到我的头上？
奈奈单着，且包揽了这个词最宽泛的含义。她本想独自去吃晚饭的，抬眼就见我走了过来，用她的话说，真可谓大喜过望。她还是那么容易激动，只是又长了几十岁。微微弯卷的鼻子，朝气蓬勃的亮红色头发。她最后那老公——一位挺有名的德国艺术家——刚刚抛弃了她。刚刚是什么时候？一小时前。真是恐怖，她说。那老公？不，是又被人抛弃这件事，那会儿我朋友弗拉基米尔也是这样，我不记得了？是，我不记得了，我只能答了这么一句，不然我还能怎么讲，再接下去，我就得为我的老友们在七十年代做出的决定给出辩护了。
你老了，她不怀好意地说。这也难怪，我思忖着，我适才不是还在半身像酒吧里经历了尤为“老年人”的一幕么？你也老糊涂了吧，我差点没这么还击，可满心安逸的我根本无意去伤害一位刚分手的妇人。她坚持叫我进去和她共进晚餐，而我不知解释了多少遍，我已经和文献展的副总监约了在约尔丹街饭店吃饭，总不能让我一天吃两顿晚饭吧，可事实上，我并没怎么推脱就走进了萨克森塔餐厅：我真的已经饿了好久了。
我没听说你参加了文献展啊，奈奈道，她已点了份双人色拉，和我一起在萨克森塔饭店坐定下来。我没告诉她我还参加着呢，我不希望第二天还得在中餐厅里或我的讲座上见到此人。奈奈还和当年一样才智过人，远在巴塞罗那我们常来往时她就是副知识分子的模样。我跟她说，我还没见过能和“这个变化”媲美的作品。她翻出了个丝毫不以为然的表情。我敢发誓，她根本没听到我说的是个什么装置，但脸色已经摆在那儿了。她这么做的当儿，我忽觉幸有“热望”悄然相伴；这一概念，自我从W·B.叶芝的诗歌译文中找到它时便熟稔于心，诗人道：“最终不论吉凶祸福／热望留下它的足迹(1)”。
我跟奈奈谈起了热望，她半知半解。
“没有艺术你就活不了？”她说，“我可是受够了我那位德国老公、艺术家老公。德国人太招烦了。艺术家也是。还有艺术。瞧着吧，艺术就是个惹人厌的东西、大土豆疙瘩。”
所幸我依旧情绪高涨，我清楚哪怕这样自己也一定挺得过去。
于是我道，大体上说，艺术作品——正如在赛格尔的黑屋里所发生的——会像生活一样经过，反之亦然。
这些话太奇怪了，我险些没被抽个耳光。
而几分钟后，当那盆无可挑剔的小墨鱼通心粉被端了上来，我对我卡塞尔之所见的热忱也似到达了顶峰；面对我无休无止的赞美与大段大段的评述，奈奈看着甚至有种如坐针毡的感觉。她一字一句地挤出了下面这句话：“你这激动也有点太过头了。”
不是说我对当代艺术抱有什么信仰，我道，可我会时不时地发现它的一些特别之处。此外我还觉得——就这么说吧——我们哪怕跟古希腊或是文艺复兴时代放在一块儿也不会相形见绌。
她甩来了个恨意浓浓的眼神，或许已经猜到，我连甜点都想省了，只欲立马跑路。于是我使劲跟她解释，我这些话可不是为了称赞而称赞的，而是说，自打来到卡塞尔的那天起，我就有所感触：一种无形的力量掌控了我，使我眼中的一切都带上了令人感奋的色调，就好比卡塞尔赐予了我一个不曾想到的换档，一股额外的动力助我在未来对艺术和生活充满乐观——对世界则非如此，它已确实陷落。
连着讲了这么一大通，我差点喘不过气来，更糟的是，我再次感受到了她射来的那束脱了缰般的仇恨视线。
“我一晚没睡，”我说，“整个人都不对了：我的行为，我的状态。它们一直特别规律的，啥都按着点儿来：白天就开心，觉着万事皆有可能，一到傍晚就倦了，眼前一片黑暗。可忽然间，也许是因为卡塞尔这气氛吧，还真就什么都乱了套了。我已经疯了。希望你能谅解。”
此话一出，我顺利开溜，比想象的还轻松。我们约了半夜在格洛丽亚影院碰头，但我预感谁都不会去的，我肯定不会，我连它在哪儿都不知道；我只是一年前从网上把它存了下来，又发现它让我想起了童年时的社区影院。
* * *
(1)引自《选择》。
49
我回到街中，终于找准了方向，朝黑森兰德走去。我边走边想象着，我离开了卡塞尔，到文献展闭幕后又转回此地，踏进了被弃置的“这个变化”，去看看它亮起来且没有舞者潜伏其中的样子。不多久我便发觉那是个乱七八糟、没多大意思的地方。不过屋里有人，这点是我没想到的。里头那年迈的印度人问我晓不晓得，灵魂会在超感觉世界里永存。不晓得啊，我怯生生地答道。它还会存续的，他说，和那些力量同在；旧世界的守密者对它们了如指掌，哪怕是个中最神秘的部分。这我之前也不知道啊，老先生，我为自己开脱着，就差没跟他说对不起了。真可惜，他道，那您就没法和天界的上人们沟通了。长时间的沉默。这屋里进驻过先锋艺术的，我尝试和那印度人交流。令我诧异的是，我的话之于他就跟木桩之于吸血鬼似的，只见他一脸仓皇地逃了出去。显然，在卡塞尔的幽灵们杂居混住的这块领地里，“先锋”一词造成了严重的问题。