有时候，她觉得房间里的空气就像转个不停的旋涡，她自己则被卷入其中。她被一种既看不见又无法阻挡的力量推着在炉子、操作台、桌子间打转。她被那旋涡卷到了炉子旁，看了看炉灶里的煤球烧得怎么样了，把烤肉放到架子上，开始小火烘烤，又关上了烤箱门；紧接着，这股力量又旋转着将她推到了操作台前，她用手掂量着把面粉放进陶碗里，混着水揉成面团；然后她转身走到橱柜前，想都没想，看都没看，便从橱柜里拿出一沓盘子，摆在了桌上。她之所以这么做，是因为那股力量将她推到了炉子前。她之所以那么做，是因为那股力量将她卷到了操作台前。此刻，她身后的桌子上放着的面团越变越大，发出了怦怦的心跳声——又或者说，那心跳声是她自己发出的？无论如何，该做的事情还有很多，得做好饭，洗好衣服，熨好衣服，在桌上把盘子摆好，把饭盛到盘子里，还得转身回到抽水机前，将一切重新来一遍。有时太阳落下山，不见了踪影，这时候的她最大的感受并不是累，而是头晕目眩。这间厨房、这些孩子、那个男人，就像万花筒里不同的浅色色块，她无法将他们一一区分开来。

她没有料到，事情会朝这个方向发展。她父亲让她不要嫁给这个男人，这个穷鬼。他警告她，如果她跟着这个穷鬼来到这里，他俩准会落得不好的下场。父亲把农场分给了他的儿子们，每人一百六十英亩地，这样一来，他就把他们留在了自己身边，也让他们过上了富裕的生活。至于他的女儿们，他则拿现金打发走了她们，可他没有意识到，她们身处这样一片新大陆，一旦手里有了钱，便可以购置自己想要的东西，可以做出自己的选择。格尔达买了机器，买了牲口，还选择了她的穷鬼。父亲的那番警告是什么意思，她已经无从想象了。他们待在这座农场上，干着农活，彼此做伴，难道这就是所谓的“不好的下场”吗？

姐姐伊丽莎白去世十五年后，格尔达遇见了弗里茨·沃格尔。在一个阳光明媚、天气清爽的早晨，他邀请她在做完弥撒之后一起散个步，她毫不犹豫地答应了，不过她知道，父亲不会同意她这么做。可是，人不应该是孑然一身的。在圣·米迦勒教堂内，弗里茨的家人与沃格尔的家人分别坐在过道的两侧。沃格尔一家依然彼此说德语，他们只能磕磕绊绊地讲一些格尔达的父亲——一个二代移民——可以信手拈来的英文短语。可是，在那个时候，格尔达的追求并未停留在语言层面。在她娘家的那栋屋子里，人们吵吵嚷嚷，自吹自擂，给所有东西起名字，但似乎都言之无物。

那天早上，弗里茨和格尔达避开教堂外的人群，在通往墓地的小路上走了很久。他们走到墓地门口的时候，弗里茨一言不发，牵起了格尔达的手。她的手在他的手里显得特别小，有那么一会儿，她觉得自己又变成了一个小女孩，就像以前的她一样——那时候，她还没有躺在姐姐临终前躺着的床榻下面的木地板上。初次约会的那个早上，他们没有说话。可是，啊，她的手被他的手握着，即使是现在，这段回忆也会让她变得很虚弱。她没有得病，却有种大病初愈的感觉，她父亲叫她名字的时候，她并没有回头。

而现在，她在这里，在这间厨房里打着转，踏着木地板，穿梭在炉子、操作台、桌子以及抽水机之间。如果她闭上双眼，她可能会变成自己的母亲，或是她亲爱的伊丽莎白。她父亲到底在害怕什么？她的叛逆又给她带来了什么？

第一次痉挛出现在晚饭过后，她弯腰提水壶去洗刷的时候。她知道这意味着什么，毕竟这是她的第五个孩子，不过这种陌生的疼痛感还是让她很惊讶。她从没有经历过这样的疼痛。一开始，痉挛出现在体表，仿佛肚皮正在移动着，以适应即将出生的小生命。接下来，肌肉开始发紧，先是背部，接着是躯干周围，仿佛一双十指张开的手在不断挤压着她。

弗里茨和孩子们在门口挤作一团，穿起了外套和靴子，甚至连六岁的雷也可以轻而易举地把土豆从沙土里刨出来，不过，格尔达知道，得花更多时间来照看利奥，而这个季节已经进入了尾声，弗里茨实际上不太乐意花这么多时间照看他。他用这种方法来给她搭把手。他知道她能干活儿的时间很有限，每到这个阶段，他的脾气都会变得很差，可与此同时，他也会变得讨人喜欢。然而，她今天想要——什么？她到底想要什么？她焦躁不安，觉得像是被关在了笼子里。她不愿意感受这种痛苦。从昨晚开始，就在鲍姆夫妇走后不久，她开始感受到每个关节的移动，仿佛骨头之间在互相摩擦。她的皮肤一碰就觉得疼。甚至连眼珠转动的时候，她都觉得眼里像是进了沙子。今天，她每次呼吸都会觉得胸口疼。她知道，自己的脸颊发烫是出于自身原因，而非身前的炉子。

“我不会生病的。”此前，她一边对自己说，一边将炖熟的菜舀到碗里摆在家人面前。她相信，这只是从鲍姆夫妇那里听来的消息引起的担心所致。她一心一意地扑在了要干的活儿上，并没有想到在火车上与凯瑟琳见面这回事。

晚饭过后，弗里茨和孩子们出门去了地里，格尔达则一手扶着肚子清理着桌子。痉挛让她直不起腰来，可痉挛结束之后，她便直起身子，继续忙碌起来。她将面包碗[1]里的酵母加热以后放到一旁，与此同时，从牛奶中分离出奶油，存放在井房中冷藏。第二次痉挛很久之后才会出现，她知道这个夜晚注定会很难熬。她失去了时间观念，专注于自身，心无杂念地干着活儿。牛群不耐烦地叫着，提醒她该挤奶了。尽管她已经暖和得冒了汗，汗水使得衣服紧紧地贴在了她背上，出门前她还是披上了那件硕大的羊毛外套。

她走向牲口棚，只能看清眼前的几步路。她一打开门，奶牛便挤着来到了挤奶时常待的位置。她从年纪最小的奶牛贝丝开始，之所以这么做，并不是因为贝丝的叫声最响亮，而是因为它离她最近，不到万不得已，她是一步也不想走。她把凳子挪到这头身型巨大的奶牛身旁，把头靠在温暖的牛皮上，牢牢抓住了奶头。她的指关节因为用力而疼痛着；奶牛不耐烦地跺着脚，踢翻了奶桶。格尔达把奶桶扶正，再次尝试给贝丝挤奶。连呼吸都会疼，她哭了起来。

弗里茨从田垄间抬起头，看见阿洛伊斯匆匆忙忙地穿过田地，向他走了过来。这位老人跌跌撞撞地穿过了种着土豆的小山丘，在旷野之中，他那瘦削的身躯看起来异常脆弱。见他正挥舞着一张报纸，弗里茨觉得心里一沉。他想，报纸上一定没什么好消息。他让孩子们继续干活儿，自己则走向了阿洛伊斯。他的头疼了一整个下午，而现在，他走着走着，注意到呼吸的时候胸口也很疼。他盘算了下距离体检的天数，以及还有多少没有干的活儿。他可不想生病。

“弗里茨！”阿洛伊斯一边向他靠近，一边大声叫道，好像要引起弗里茨的注意。弗里茨忍住不耐烦，挥了挥手。他这个人生来就是个急性子，而且身体上的不适——不管他愿不愿意承认——让他更急躁了。两人见面时，他皱了皱眉头。天气渐渐转冷，一大早便刮起了北风，到现在还没有停下来。北风把弗里茨的帽子刮到了地上，他立即转过身去抓，但阿洛伊斯动作更快，一脚踩住了帽子。他把帽子捡起来，在腿上拍了两下，弄掉鞋子留在帽檐上的沙子。

“我早就跟你说过，这事准会发生！”阿洛伊斯兴奋地说道，“我昨天就说了！”他拿着报纸在弗里茨面前晃了晃，不过并没有告诉弗里茨他指的是哪一篇文章。

“你跟我说过什么，阿洛伊斯？我听不懂你在说些什么。”弗里茨忍住了冲动，没有立即走开。如果阿洛伊斯只是想跟他分享一些最新的小道消息，那么他一点也不想听。他还得干活儿呢。

“跟军营有关！”阿洛伊斯大叫道，“他们封闭了军营！军队已经因为流感停转了！”

“什么？”弗里茨难以置信地问道，“你这话是什么意思？”

阿洛伊斯终于不再挥舞那份奥马哈当地的报纸，一动不动地拿着，指了指头版上的一篇文章。“美国陆军宪兵首席参谋官取消征兵召集令。”标题如是写道，“军营公开宣布进入隔离期，14200名男子奉命离开营地。”弗里茨没戴老花镜，所以没办法把这篇文章读下去，可即使戴着老花镜，他的视线也会是模糊的。他扭过头去，不再看阿洛伊斯，用手背擦了擦眼睛，看着还在干活儿的孩子们。凯蒂让利奥一直待在她身旁，她伸手举着篮子，好让他把土豆放进去。雷在他俩身前忙活着，看起来很有干劲，想要多干一点，干得再快一点，把所有该干的活儿都干完。弗里茨胸口疼得差点让他窒息，他开始干咳，咳得很痛苦。“这可是个好消息，阿洛伊斯。”他喘了口气，说道，“可这也不会帮我把土豆从地里挖出来啊。”弗里茨回到地里干起活儿来，直到阿洛伊斯回到自己的地界之后，弗里茨才想到应该对他说一声谢谢的。他思考着该怎么把这件事告诉格尔达，不过他想不出来具体会对她说些什么。他只是一直想象着格尔达听他说完后脸上的表情。

马儿们知道回牲口棚的路，弗里茨便让它们自行回家。马车装得满满当当，已经坐不下孩子们了，他只好留下来，陪他们一起往回走。他们所有人都特别安静，甚至连踩到路边干草的时候也听不见脚步声。唯一能听见的声响便是风声，风声既凌厉，又凄凉。风吹过林子和草地，发出了沙沙的声音。他们走到自家院子附近的时候，弗里茨抬起头，看见马儿们正耐心地站在牲口棚旁。挨着牲口棚的牛圈空空荡荡，所以他知道奶牛正在牲口棚内等着有人来给它们挤奶。他知道自己养的那些动物都很守规矩，这让他的生活变得更加轻松，因此他觉得很欣喜。他朝马儿们走去，打算领着它们走到可以卸车的地方去，差一点没看到格尔达。她瘫倒在门口，身子倚着门框，一半在牲口棚里，一半在阴影之中。她的鼻子正在流血。

弗里茨从未有过如此恐惧的感觉。一时间，他觉得自己全身麻痹，说不出话来。他张大嘴巴，把手伸向她，仿佛被困在了梦魇之中，动弹不得，也发不出任何声音。“妈妈，你怎么了？”雷大声叫唤起来。儿子的声音让他清醒了过来，他冲向格尔达，跪在了她身旁。

“弗里茨，”她小声说道，“对不起。我本想把奶挤完，可我实在是太累了，我连桶都提不起来了。”她用手背擦了擦鼻子，但似乎不知道自己擦掉的是鼻血，“我实在是太累了，弗里茨，太累了。”她把头靠在他身上，“请不要离开我。”

“我不会离开你的，我保证。”弗里茨说。他想对她说点什么，却不记得想说的是什么了。他把她从地上抱起来，勉强把她抱进家里。三个年纪稍大的孩子站在一旁，目送着他俩远去。利奥靠在凯蒂的腿上。一道光斜射在他们身上，他们似乎被封存在了琥珀之中，仿佛他们会一直待在那里，等待着下一个重要时刻的到来。

[1]一种圆形的面包，中间有很大一部分被挖掉，做成碗的形状。