格尔达在一个黑暗的地方醒来。一束光在远处摇曳。她想起自己正在乘船旅行。船快要靠岸的时候，她才终于恢复了记忆，意识到踏上河岸就意味着和亲人死别，于是她奋力挣扎着返回，拒绝再次登上这片干涸的陆地。

她父亲抛下了她。她很清楚这一点，哪怕她所处的房间很暗，所有的声音听起来既压抑，又遥远。她害怕遭人遗弃，这种感觉就像一根与她内心深处相连的绳子，拉扯着她，让她保持清醒，可是，船却一直晃来晃去，诱使她重新进入梦乡。她违背了自己的意愿，起身面朝着光明与声音所在的方向，试图大声喊叫。她的声音嘶哑且沉闷。他会回来找我的，她告诉自己；可哪怕这句话印在了她脑海中，她也知道这不是真的。她父亲将她留在了这条船上，船正在渡过一条未知的河流。毫无疑问，她独身一人。眼皮仿佛被沉甸甸的硬币压着，她睁不开眼，悲伤也让她失了声。她咳嗽了起来。甚至在她的心脏裂成发光的碎片时，她的身体还在挣扎，想要喘口气。疼。疼痛是那么剧烈，铺天盖地，她什么都不知道，她什么都不是，只是一具发热且痛苦的躯体。她扭来扭去，挣扎着想要摆脱此时此刻，摆脱这只正将她撕扯得支离破碎的野兽。她无处可去。每时每刻，每个动作都会将她压垮。

她再次起身，面朝光明所在的方向，这时候，她正躺在伊丽莎白的床下。虽然什么也看不见，但她还是闻出了产房的味道。她怎么会觉得自己能忘掉这些尖叫声，伊丽莎白发出的尖叫声呢？这痛苦、悲伤、刺耳的哀号将一直跟随着她。然而，这一次，她会把手伸向伊丽莎白。她会完整地说出伊丽莎白试图教她的那段祷告词。她会大声祷告。这一次，圣母会听见她的祷告。格尔达会变成伊丽莎白，而这一次，格尔达和她的祷告会拯救伊丽莎白。格尔达拼了命地祷告，一边呼吸，一边小声说道：“啊，最最仁慈的……不会袖手旁观。”

格尔达祷告着，仿佛血从身体里流了出来。她满脑子里只有伊丽莎白教她的那段祷告词。只有她自己。祷告将会拯救这个孩子。

太晚了，太晚了。她的肺，她的脑袋，她的每一块肌肉都疼得厉害。

那孩子离她而去的时候，格尔达睡着了，她太虚弱，甚至没有力气把手伸向这个新生命。船摇晃得太厉害，她也跟着晃了起来。她让黑暗吞噬了自己。

过了一会儿——几个小时，还是几天？这并不重要——她听见了一个男人的声音，那声音抑扬顿挫，可她知道，那不可能是真的。人死之后，万籁俱寂。她漂呀漂，觉得离那个声音更近了一些，仿佛那男人的声音是连接一个世界与另一个世界的纽带。虽然她不明白他在说些什么，可她知道，他在谈论“失去”这个话题。她知道，他的话里含着悲伤；她离属于此时此刻的岸边更近了一些，这时候，她想起了自己刚出生的孩子。那个声音告诉她，孩子已经死了，悲伤让她痛苦万分，她再次拒绝靠岸。不，她不会下船登上那片悲伤的土地。她继续漂呀漂，可现在，摇晃着的不再是船，而是一列奔驰着的火车。那个戴着黑色卷边毡帽的男人正坐在她身旁，她想对他说些什么。他滚下了长长的路堤，鲜血染红了白色的雪地，甚至在那个时候，她依然伸出手来，想要抓住他的胳膊。

加诺威医生的声音唤醒了她。他的脸凑到了她的脸边，他温暖的气息拂过了她的脸颊。她闻到了苹果香甜的气味。她睁开眼，发现他正在朝她微笑。

“你醒过来了，格尔达。”他小声说道，“你终于醒过来了，你实在是太坚强了。”他把胳膊伸到她腋下，扶她坐了起来，“来喝点儿汤，恢复一下体力。”

她闭上眼，没有张嘴去接他送到她唇边的温热的汤水。这种东西是给活着的人喝的，对脆弱的她来说，它们派不上任何用场。死亡太过沉重。她一直都知道，自己会很难走出丧子之痛，那种悲痛的情绪非同寻常，它会穿着黑色的长袍，手持弯刀，送她去另一个世界。她和伊丽莎白一样，如果自己的孩子不在了，那么她也不会在世上独活。滚烫的泪水顺着她的眼角流了下来，周围再次摇晃起来，晃着晃着，她又一次被拉回黑暗之中。

这次，唤醒她的是弗里茨的声音。确实是他的声音，可在某些方面，听起来又像是某个陌生人的声音。他很虚弱，好像每说一个字，每吸一口气都要付出巨大的代价。“格尔达，”他温柔地说道，“考普夫人说那孩子一天比一天健壮，还说她几乎就没怎么哭过。”

亲爱的弗里茨，一想起他，她便觉得悲伤。他还不清楚那孩子的情况。不过他很坚强，比她坚强得多，哪怕失去这个孩子，他也能活下去。他跟格尔达不一样。她知道他很爱孩子们，可他一直在往前走。他属于外部世界，并不是真的为了孩子们而活。她坚信，他就是这么一个人，但她并不恨他，只是把这个事实当作两人之间的不同之处。他到时候会找到照顾孩子们的合适人选；也许他会和另一个女人再生几个孩子。至于格尔达，她根本不可能活下去。她活在这个世界的过去，如今，她只存在于别人的记忆中。

她又一次越漂越远，父亲带她坐的那条船现在摇晃得没有那么剧烈了，那种疼痛的感觉也有所缓解。她只感觉到隐隐的痛，高烧也退了些。

不知睡了多久之后，她突然惊醒过来。房间再次暗了下来，可她能看到厨房里的灯光。屋子里满是黑咖啡以及煎培根的香味。她渴得都记不起来水的味道了，她的嘴唇干裂，她觉得上面满是伤痕。

她闭上眼，立即开始用散发着薰衣草香味的毛巾清洗姐姐美丽的身体。残留在姐姐身上几十年之久的血渍慢慢褪去，出现在眼前的是格尔达曾全心全意爱着的年轻女子。她把一条白色的亚麻连衣裙从伊丽莎白的头上套下去，把她的头发披在肩上，又抓起她冷冰冰的手。那个S形的伤疤在伊丽莎白粉嫩的手掌中闪闪发光，格尔达摸到它的时候，伊丽莎白小声对她说道：“格尔达，格尔达。庇护，庇护。”

她太累了。她想休息，于是希望姐姐能像曾经许诺的那样，为她提供庇护，可等她再次睁开眼，却发现自己正盯着床脚旁的一面镜子看。镜子里盯着她看的那双眼睛是深褐色的。伊丽莎白的眼睛是灰色的，深灰色，像父亲的眼睛。

格尔达。庇护。

门外传来了敲门声，接着，有人迈着轻快的脚步朝门口跑去。她听见凯蒂在说话，男孩们开始唠叨个不停。每个人的高音各有特色，又如此相似、如此熟悉。格尔达太过虚弱，没力气哭出来，可她真的很想哭。得知孩子们还活着，而且活得很好，她很想如释重负地哭出来。虽然她刚出生的孩子不在了，可她另外几个大孩子还陪在她身边。她用手掌紧紧捂住眼睛，强忍着不哭出来，结果咳嗽了起来。加诺威医生正陪在她身旁。

“好样的，沃格尔夫人！你醒了。”他从黑色的提包里拿出看病的仪器来，仔细地看着她的脸，“我们会打败这家伙的，格尔达。你和我会赢得这场战斗。”他轻声说着话，仿佛在对一只受到惊吓的动物说话。格尔达挣扎着坐了起来。

“弗里茨？”格尔达说出名字时，她的嘴唇裂开了，流起血来。她疼得眼中泛起泪水，不敢再继续说下去。万一她听错了，说话的人不是他，那该怎么办？也许他也已经死了。她环顾房间，开始意识到自己已经回归了原来的生活。这时她回想起来，这场疾病夺走了许多人的性命。整个镇子都被感染了。他们关闭了学校、教堂，还有店铺。那一切似乎发生在很久以前，仿佛是另一种截然不同的生活，连生活的主角也是别人。

要是她连弗里茨也失去了，那该怎么办？

“他壮得跟头牛似的。”加诺威医生说，“有点儿像头病牛，不过病牛也是牛。他染上了肺炎，我几乎得把他绑起来，才能让他老老实实照顾自己。你的那些好心的邻居帮忙把农场打理得井井有条。丹·莱亚伯和他雇来的帮手甚至把土豆也收了。”格尔达想起来了，她见过弗里茨和孩子们从装满土豆的马车旁向她走来。还得挤奶呢，格尔达想知道最后是谁挤的奶。加诺威漫无边际地闲扯着，告诉格尔达谁做了什么、做了多久。他还告诉她，自从那个孩子出生以来，他便经常来看望她。“我本以为你会染上这种流感。”他柔声说道。他听着她的呼吸，将听诊器的听筒贴在她背上。“可我看见你的脸上渐渐有了血色，这给了我希望。”

“那个孩子……”格尔达小声说了一句。她深吸了一口气，打了个寒战。她想知道荣格尔斯有没有及时赶到他们家，给她的小家伙施洗礼。她想知道他们把孩子埋在了哪里，可她问不出口。“那个孩子，”她又小声说道，“那个孩子受洗了吗？”

“啊，是的，荣格尔斯说话算话，已经来过了。”加诺威回想起孩子出生那天神父的种种表现。当时，荣格尔斯神父目不转睛地盯着天花板，不敢看着格尔达，要知道，他可是在给她的孩子施洗礼呢。一想到这儿，医生便大笑起来。他们永远做不了朋友，可却学会了并肩作战，一起对抗死神。“要是那天他不在的话，我还真不知道我们会做出些什么事来。”他顿了顿，不知道他指的是洗礼，还是神父当天的种种行为。他把这段记忆留在心中，仔细斟酌着其中的奥秘，这是属于他的秘密。“你知道吗？”他最后说道，“我真觉得考普一家爱上了你的小宝贝。考普夫人今天早上告诉我，她是她照顾过的最乖的宝宝。她还说，如果所有的宝宝都像她那么乖，她愿意生上一打。她从来不哭闹，哪怕肚子饿了也很少大哭。她只是睁着她的那双大眼睛，观察着周围的一切——我有没有跟你说过她长得很像你？”

加诺威一边说着话，一边把东西放回包里。他还得去见别的病人，不过，最为恐惧的时刻已经过去，如今这个世界正在复归平静。

格尔达咳嗽起来，挣扎着想要呼吸。她不太确定自己是否听明白了他的话。“那孩子还活着吗？我的孩子？”她试图站起来，不过双腿软得使不上劲。加诺威停下来，目瞪口呆地看了看她。

“你还不知道吗？”他在她身旁坐了下来，“天哪，我亲爱的格尔达。”

她知道自己会如何面对悲伤，所以她本以为他的话会治愈她心中的创伤。是的，她很快乐，也很释然，但也感受到了某些别的东西。她摸了摸手掌心上的那块伤疤，房间里弥漫着薰衣草的香气。

她想了想自己像呼吸一样做的那些祷告。她回想起了自己乘船的那段经历，回想起了她父亲的背影，也回想起了她在痛苦与悲伤中渡过的那条宽阔的河流。虽然她听到此时此刻自己哭着笑着问什么时候能见到那个孩子，什么时候可以抱抱那个小家伙，可她还是有种感觉，仿佛自己身体的一部分正站在河对岸，从远处回望着她、她的家人，以及他们的喜悦和悲伤。她身体的一部分现在生活在另一个世界之中，直到她这具同时身为母亲、爱人、女性的躯体最终躺下去不再起来，她才能再度造访那个世界。最终，悲痛所留下的伤痕像花一般绽放开来，变成了一门只有现在的她才能理解的语言。

床头的那面墙上挂着一个十字架，地板上铺了一条用破布料编织而成的地毯，身旁的那张桌子上放着一个白色杯子；屋外，一匹马正在嘶鸣，火车的轰鸣声回荡在矮草遍野的草原上空，一辆汽车驶过一条将会变为高速公路的道路，一棵树的根沿着她姐姐的腿骨延伸着。

他们都在问：让她感到如此害怕的，到底是什么，到底是什么，到底是什么？