6
年轻的警察用指头肚摩挲着自己的额头，那里有个婴儿拳头大小的肿块。
“那儿是怎么弄的？”房产经纪人问。她似乎非常想把话题再次转回“房子怎么样”上面。
“撞到头了。”警察咕哝道。他低头看看笔记，问：“罪犯在使用枪械方面是否熟练？”
房产经纪人惊讶地笑了笑。
“你是说……手枪？”
“是的。他看起来紧张吗，还是说像经常摆弄手枪的人？”
警察希望通过这个问题搞清楚，在房产经纪人看来，银行劫匪有没有军事之类跟枪械有关的行业背景，可房产经纪人轻松地回答：“哦，不紧张，我是说，那把枪不是真的！”
警察眯起眼睛看着她，显然想知道她是不是在开玩笑，当然，她这么说也有可能是幼稚，竟然把劫匪想象成人畜无害的小白兔。
“为什么这么说？”
“那玩意儿很明显就是个玩具！谁都能看出来！”
警察盯着房产经纪人打量了很长时间，发现她没在开玩笑——于是，他的眼神中出现了些许同情。
“所以，你根本……不害怕？”
房产经纪人摇了摇头。
“不不不。我意识到，我们所处的情况一点儿都不危险，你明白吗？那个抢银行的不可能伤害任何人！”
警察看着他的笔记。他意识到她还没明白。
“你想喝点儿什么吗？”他好心地问。
“不，谢谢。你已经问过我了。”
警察还是决定给她拿杯水。
7
其实，那些被劫持的人都不知道，从他们被释放到警察冲进公寓的这段时间里发生了什么。警察包围楼梯间时，人质们已经坐进停在街上的警车，被送到了警察局。谈判专家（他是那位年轻警察上级的上级从斯德哥尔摩派来的，这家伙似乎认为只有斯德哥尔摩来的人才有能力跟罪犯谈判）给劫匪打电话，希望能和平解决问题，但劫匪没有回应。公寓里反而传出一声枪响。警察砸开门冲进去的时候已经晚了，来到客厅，他们发现自己站在了血泊里。
8
在警察局的警员室里，年轻的警察和一位年长的警察相遇了。年轻人在饮水机旁接水，年长者在喝咖啡。两人的关系很复杂，不是同代人的警察之间往往都是如此。即将退休的人想给自己的整个职业生涯找到终极意义，入职不久的新人想要寻找的却是继续工作下去的目标。
“早上好！”年长者大声说。
“嗨。”年轻人说，语气有些不屑一顾。
“来点儿咖啡怎么样？不过我猜你还是不喝咖啡？”老警察说，好像不喝咖啡是一种残疾。
“还是不了。”年轻人回答，好像对方问的是“想不想来点儿人肉”。
在饮食方面，年长者和年轻人几乎没有共同之处，或许在其他方面也同样如此，这正是他们在午餐时间被困在同一辆警车里时产生冲突的原因之一。老警察最喜欢的食物是加油站卖的热狗，配即食土豆泥，本地餐厅周五供应自助餐时，无论餐厅服务员如何想方设法端走他的盘子，他总会惊恐万分地一把夺回来，大声抗议：“我还没吃完呢！这可是自助餐啊！等我吃撑了躺到桌子底下的时候，你们再来收盘子吧！”假如你问老警察，年轻人最喜欢吃什么，他会回答：“就是那些人造的东西，还有海带啦、水草啦、生鱼什么的，他以为自己是只该死的寄居蟹呢！”一个喜欢咖啡，另一个喜欢茶；一个工作时经常看表，盼着午餐时间早点儿到来，另一个习惯在午餐时看表，希望尽快回去工作。年长者认为，身为警察，关键在于做正确的事；年轻人认为，更重要的是以正确的方式做事。
“真的吗？你可以来一杯星冰乐什么的，我还买了豆奶，至于他们是怎么给豆子挤奶的，我就弄不明白啦！”老警察大声笑着说，眼神却不安地朝年轻人瞥了过去。
“嗯。”年轻人心不在焉地应了一声。
“问话顺利吗，和那个该死的房产经纪人？”老警察问，为了掩饰自己对这件事的关心，他故意用了开玩笑的语气。
“还行！”年轻人宣布，他发现隐藏自己的烦恼变得越来越难了，于是打算逃向门口。
“你还好吧？”老警察问。
“是的，是的，我很好。”年轻人呻吟道。
“我只是想说，遇到这种情况，如果你需要……”
“我很好。”年轻人坚持说。
“真的？”
“真的！”
“那个……？”老警察问，朝年轻人的前额点点头。
“没关系，不要紧。我得走了。”
“好吧，好吧。你想找人帮你盘问那个房产经纪人吗？”年长者问，他努力挤出一个微笑，不再紧张地盯着年轻人的鞋看。
“我自己能行。”
“我很乐意帮忙。”
“不用了，谢谢！”
“你确定？”老警察叫道，对方没有出声，只给他一阵相当确定的沉默作为回应。
年轻警察离开后，老警察独自坐在警员休息室里喝咖啡。年长者不知道该对年轻人说些什么来表达自己的关心，当你真正想说的是“我知道你不好受”时，是很难找到别的话来代替的。
年轻人踩过的地面有红色的印迹，他的鞋底还沾着血，但他没注意到。老警察打湿一块布，仔细擦拭着地板。他的手指在发抖。也许年轻人没有撒谎，也许他真的没事，但老警察的情况却不太好，至少现在是这样。
9
年轻警察回到讯问室，把一杯水搁在桌上。房产经纪人看着他，觉得他一点儿幽默感都没有，当然，这并非说他有什么问题。
“谢谢。”她犹豫地对着水杯说，这杯水不是她自己要的。
“我需要再问你几个问题。”年轻警察充满歉意地说，抽出一张皱巴巴的纸，看起来像孩子的画。
房产经纪人点点头，但还没来得及张口，门就安静地被人打开了，老警察溜进房间。房产经纪人注意到，他的胳膊有点儿长，和身体不成比例，假如他弄洒了咖啡，遭殃的会是膝盖以下的部位。
“你好！我来看看能帮上什么忙……”老警察说。
年轻警察抬头看着天花板。
“不用！谢谢！我刚才告诉过你，我自己能行。”
“对。好吧。我只想来帮个忙。”年长者试探道。
“不，不用，看在上帝的……真的不用！这样做很不专业！你不能就这么打断讯问过程！”年轻人气愤地说。
“好的，对不起。我就是过来看看你进行得怎么样了。”年长者小声说，他感到尴尬极了，再也没法掩饰自己的担忧。
“我正要问那张画的事！”年轻人咆哮道，他就像是个被大人闻到身上有烟味的孩子，一口咬定自己只是帮朋友拿过香烟。
“问谁？”老警察问。
“房产经纪人！”年轻人指着她叫道。
没想到房产经纪人立刻从椅子上跳了起来，冲着老警察伸出一只手。
“我是房产经纪人！‘房子怎么样’房产中介公司的！”说着她顿了顿，咧嘴一笑，显然对自己敏捷的反应感到非常满意。
“噢，亲爱的上帝，别再这样了。”年轻警察低声说。
房产经纪人深吸一口气。
“嗯，房子怎么样？”
老警察疑惑地看着年轻警察。
“她一直都这样。”年轻人说，拇指按着眉毛。
老警察眯起眼睛打量房产经纪人，这是他遇到怪人时的习惯，因为一辈子经常眯着眼睛，他眼睛下面的皮肤摸起来有点儿像软冰激凌。房产经纪人还以为对方没听懂她刚才的话，于是不请自来地解释道：“明白吗？‘房子怎么样’房产中介。‘房子怎么样？’明白了吗？因为你买房的时候，肯定想找个非常了解房子的经纪人……”
老警察这下子明白了，甚至给了她一个会意的微笑，但年轻人拿食指点了点房产经纪人，又指了指椅子。
“坐下！”他用一种跟孩子、狗和房产经纪人说话时的特有语气说。
房产经纪人收起笑容，笨拙地坐下，先看了看其中一位警察，又看着另一位。
“抱歉。这是我第一次接受警察讯问。你们不会是……你知道吧……不会是想玩电影里的那一套，一个唱红脸、一个唱白脸吧？比方说一个人出去拿咖啡，另一个就抄起电话簿打我，问我：‘你到底把尸体藏在哪儿了？’”
房产经纪人发出紧张的笑声，老警察也微笑起来，但年轻警察没有笑。房产经纪人更紧张了，连忙补充道：“我在开玩笑。现在没人印电话簿了，对吧？你们打算怎么办？用苹果手机打我吗？”
她开始挥舞胳膊，模仿拿手机打人的样子，同时还用很奇怪的口音大喊大叫，两个警察只能猜测，她大概是在模仿他们的口音：“噢！该死！不！我竟然不小心给前任的Instagram点了赞！快取消！快取消！”
年轻警察看上去并没有被她逗乐，这使得房产经纪人也不开心起来。这时候，老警察靠了过来，凑到近处看年轻警察的笔记，仿佛当房产经纪人不在现场那样问：“关于那幅画，她是怎么说的？”
“我还没开始问，你就进来了！”年轻人咬牙切齿地说。
“什么画？”房产经纪人问。
“好吧，我刚才想跟你说：我们在楼梯间发现了这幅画，我们认为它可能是罪犯掉的。我们希望你……”年轻警察说，但老警察打断了他。
“这么说，你跟她谈过那把手枪了？”
“别再干扰我了！”年轻人愤怒地嘶叫道。
“好的，好的，对不起，我不该过来的。”老警察举起手臂，嘀嘀咕咕地说。
“它不是真的！那把枪！它是个玩具！”房产经纪人飞快地说。
老警察惊讶地看看她，又看着年轻警察，然后用只有老年人才会觉得音量低的声音说：“你……你还没告诉她吗？”
“告诉我什么？”房产经纪人好奇地问。
年轻警察叹了口气，小心翼翼地把那张画叠起来，仿佛叠的是年长同事的脸皮。然后他抬眼看着房产经纪人。
“好吧，我正打算告诉你……你瞧，罪犯把你和其他人质放走之后，我们把你们送到了警察局……”
老警察趁机插嘴道：“那个罪犯，就是银行劫匪——他朝自己开了枪！”
为了防止自己一时冲动掐死老警察，年轻警察两手紧紧握在一起，只见他张嘴说了些什么，房产经纪人却一个字都听不见：她的耳朵里全都是单调的嗡嗡声，声音越来越大，最后变成嘶哑的咆哮，这是神经系统受到刺激的表现。后来她信誓旦旦地告诉别人，自己之所以听不见警察说的话，是因为雨滴打在了讯问室的窗户上，然而讯问室根本没有窗户。她凝视着两个警察，嘴巴一直没有合拢。
“所以……手枪……是……？”她艰难地说。
“那是一把真枪。”老警察肯定道。
“我……”房产经纪人张了张嘴，但她的嘴唇太干了，说不出一句话来。
“给！喝点儿水吧！”老警察说，似乎那杯水是他刚刚为她端过来的。
“谢谢……我……可是，如果那把枪是真的，那我们可能全都……我们可能全都没命了。”她低声说，心有余悸地吞了一口水。老警察郑重地点点头，拿过年轻警察的笔记，在上面补写了一些东西。
“也许我们应该重新开始讯问？”他建议道，年轻警察决定去走廊里暂时休息一会儿，把自己的脑袋往墙上撞撞。
他猛地关上门走了出去，吓得老警察跳了起来。当你想对比自己年轻的人说“我知道你很难受，这让我也觉得难受”的时候，该怎么去说就成了很棘手的问题。年轻警察的鞋在椅子下面的地板上留下了红褐色的干涸血迹，老警察忧愁地凝视着它们，这就是他不希望儿子当警察的原因。
10
十年前，第一个看见桥上那个男人的，是个十几岁的小男孩，男孩的爸爸希望他能找到一个新的梦想。男孩本可以等人过来帮忙，可假如换成是你，你会等人来吗？假如你的妈妈是牧师，爸爸是警察，你从小就立志长大以后竭尽所能帮助其他人，除非迫不得已，决不放弃任何人，你会怎么做？
于是，那个十几岁的男孩跑到桥上，朝那个男人大喊大叫起来，对方闻声停下了脚步，男孩却不知道接下来该怎么办，只能先……跟他说话，试着赢得他的信任，说服他后退两步，而不是向前再走一步。风轻轻拉扯着他们的外套，空气中飘着雨丝，皮肤感觉得到初冬的寒意。男孩想要告诉男人，世上还存在着许多值得让人活下去的东西，哪怕现在他还感受不到。
桥上的男人告诉男孩，他有两个孩子，也许这是因为男孩让他想起了他们。男孩惊慌失措地恳求他：“请不要跳下去！”
男人平静地看着他，几乎是有点儿同情地回应道：“你知道做父母最惨的地方是什么吗？就是别人总是根据你做得最糟糕的事情来评判你，哪怕你做过一百万件正确的事，但只要有一件事情做错了，那你永远都是不合格的父母。他们会觉得，你永远是那种‘孩子被公园里的秋千碰到脑袋的时候，你却在看手机’的人，其实我们每次都会不错眼珠地盯着孩子，唯独那一次低头读了条短信，就成了别人眼中的坏父母，以前做过的好事全都不算数。没人会一直跟心理医生唠叨他们小时候被秋千撞到头的经历，做父母的却永远要被自己的失误钉在耻辱柱上。”
十几岁的男孩可能不太理解他的意思，他瞥了一眼桥的侧面，意识到假如跳下去一定活不成。男人冲他淡淡地笑了笑，向后退了半步，那个瞬间，男孩觉得整个世界都亮了起来。
男人告诉孩子，他的工作很出色，开创了成功的事业，买了一套相当不错的公寓。他拿出所有积蓄，购买了一家房地产公司的股份，这样他的孩子们未来就能得到更好的工作、买下更好的公寓，获得免于恐惧的自由，不用每天晚上手里握着计算器睡着。因为那是独属于父母的责任：为家人提供可以依靠的肩膀。孩子小时候坐在父母肩膀上看世界，长大后站在父母的肩膀上摘星星，有时候重心不稳了，还可以靠过来保持平衡，重新获得安全感。他们信任我们，这是一项沉重的责任，因为他们还没意识到，我们实际上并不知道自己在做什么。所以，这个人做了我们所有人都在做的事：假装自己知道。当他的孩子问起为什么便便是棕色的、人死了以后会发生什么，还有为什么北极熊不吃企鹅的时候，他就不懂装懂。后来孩子们长大了一点儿，有时候他会短暂忘记这个事实，不由自主地拉住他们的手，让他们觉得尴尬极了。他也很尴尬，因为很难向一个十二岁的孩子解释：你很小的时候，每当我走得太快，你都会追上来，抓住我的手，那可是我一生中最美好的时刻——你的指尖在我的手掌心。那个时候，你还不知道我搞砸过那么多的事。
这个男人假装——什么都假装。所有的财务专家都向他保证，要购买房地产开发公司的股份，这是一项安全的投资，因为每个人都知道，房价从来不会跌。后来房价就跌了。
世界上有个地方发生了金融危机，纽约的银行破产了，在另一个完全不相干的国家的某小镇上，一个男人失去了一切。跟律师通完电话，他看到了书房窗外的那座桥。这个清晨温暖得出奇，在一年中的这个时候实在不寻常，但是空气中有雨。男人开车把孩子们送到学校，仿佛什么都没发生。假装。他小声在他们耳边说“我爱你们”，看到他们翻着白眼叹气时，他的心碎了。然后他开车来到水边，把车停在禁停区，钥匙留在车里，走上那座桥，爬上栏杆。
他把这一切告诉了十几岁的男孩，当然，男孩知道一切都会好起来，因为如果一个站在桥栏杆上的人，肯花时间告诉一个陌生人他有多爱自己的孩子们，你会知道他真的不想跳下去。
然后那个人就跳了下去。