71
人们说，性格是个体经验的总和——可这不是真的，至少不完全对，因为假如现在的我们完全是由过去定义的，那么肯定谁也无法忍受自己。一个人需要有机会自我说服，相信自己并不仅仅是昨天所犯下的一切错误的总和，我们也是所有自身选择的总和，以及未来每一个明天的总和。
女孩总以为，世上最奇怪的事，莫过于自己永远没法对妈妈生气，她的这个感觉仿佛被一只打不破的玻璃罩子给扣住了，怎么都摆脱不了。葬礼结束后，她在家大扫除，从隐蔽的角落里掏出许多空掉的金酒瓶子，她始终不忍心告诉妈妈自己早就知道她偷藏了这么多酒，因为这很可能是酒鬼父母最后的生命线——不让孩子知道自己酗酒，或者自以为他们不知道，就好像纸是能包住火的一样。当然包不住，女儿想，还会烧到你的孩子们。
有一回，母女俩坐在沙发上，妈妈凑到女儿的耳边，含含糊糊地说：“性格是经验的总和——要是有人告诉你这话不对，别相信他们。所以，别担心，我的小公主，你永远不会心碎，因为你来自一个破碎的家庭；你也不会成为浪漫的人，因为破碎家庭的孩子不相信永恒的爱。”后来，妈妈趴在女儿的肩膀上睡着了，女儿给她盖了一条毯子，擦掉洒在地上的金酒。“你错了，妈妈。”她在黑暗中小声说道。女孩说得对。除了浪漫主义者，没人会为了孩子抢银行。
因为女孩长大了，有了自己的女儿——猴子和青蛙。即使没有说明书，她也努力成为一个好妈妈、好妻子、好员工，还有好人。她每分每秒都害怕失败，不过她也真诚地相信，一切都会好起来，哪怕只是暂时的，所以她就放松了一下，结果被出轨和离婚打了个措手不及。犹如晴天霹雳，生活把她放倒了。大多数人都会遇到类似的事，或许也包括你。
几周前，放学回家的路上，麋鹿、猴子和青蛙像往常那样从公交车上下来，步行穿过那座桥。走到一半的时候，孩子们停住脚步，妈妈起先没注意，回过头才发现两个女儿站在她身后十码开外的地方。原来，猴子和青蛙买了一把挂锁，准备把它挂到桥栏杆上。她们在网上看见，有人把锁挂在别的镇的桥栏杆上，因为“这样可以把爱锁定，你们的爱永远不会停止”！
妈妈的心沉了下去，因为她觉得女儿们肯定是担心她离婚后就不爱她们了，担心一切都变得不一样、她不再是她们的。于是妈妈抽抽噎噎、前言不搭后语地给两个孩子解释了十分钟，耐心地听妈妈说完之后，女儿们捧着妈妈的脸，小声告诉她：“妈妈，我们不是担心失去你，我们只想让你知道，你永远都不会失去我们。”
她们把锁挂在合适的位置上，锁舌发出清脆的“咔嗒”声。猴子把钥匙往栏杆外面一扔，钥匙回旋着飞向水面。三个人都哭了。“永永远远。”妈妈低声说。“永永远远。”女儿们重复着。
她们继续向前走，小女儿说，第一次在网上看到桥上挂着锁的图片时，她还以为这是为了防止有人把桥偷走，也可能是挂锁的人担心他们的锁被偷走，所以才把锁挂在了桥上……后来，姐姐负责任地给妹妹解释了这是怎么回事，而且没有让妹妹觉得自己傻。听到这里，妈妈不由自主地觉得，她和孩子们的爸爸至少做对了一些事，因为两个女儿已经有能力承认自己的错误，也能原谅别人的错误了。
那天晚上，她们吃了比萨，这是猴子和青蛙的最爱。在那个月租六千五百克朗的小公寓，三个人躺在床垫上睡觉，就是在这个时候，妈妈发现自己不知道该如何支付下个月的房租，于是在黑暗中坐了起来。没多久就过圣诞节了，然后是新年，她知道女儿们多么期待看到烟花。一想到她们仍然信任她，却不知道她搞砸了那么多事，她就痛苦万分。黎明时分，她给两个孩子收拾书包，一本笔记从大女儿的包里掉出来，她正要把本子放回去，发现其中的一页开头写着“两个王国的公主”几个字。起先妈妈觉得生气，因为她一直教育女儿，不能总想着变成公主，她希望她们成为战士。出于对妈妈的爱，两个孩子照做了，但也可能只是摆个样子给她看看，因为孩子没有关心父母的义务。大女儿的老师要求学生们写一篇童话故事，于是她写了《两个王国的公主》。故事说，有位公主住在一座美丽的大城堡里面，一天晚上，公主在她床底的地板上发现了一个洞，洞穴深处存在着一个神秘的魔法世界，生活着各种各样大女儿想象出来的奇幻生物，比如龙和巨魔。女儿绝妙的想象力和对现实的拼命逃避让母亲既折服又心碎，母亲脑子里不停地想着：现实生活得有多么糟糕，才会让一个孩子如此逃避？起初，魔法世界的生物全都平静而快乐地生活着，它们的小世界没有痛苦，然而故事里的公主很快发现了一个可怕的事实：这个神奇的魔法世界——她所有的新朋友都住在这儿——坐落在两个不同的王国的两座不同的城堡之间。其中一个国家的国王是男人，另一个的国王是女人，他们正在进行一场恐怖的战争。两位国王派出军队，互相发射可怕的武器，而两个王国的城墙都是又高又厚，无法攻破。最终，女孩意识到，战争不会摧毁任何一个王国，只会毁灭它们之间的一切。正是在这个时候，她看穿了真相：男国王和女国王就是她的父母，公主就是她自己，两国开战的原因是为了她，两位国王都想把她抢过来。读完故事的最后一句话，妈妈看到躺在床垫上的女儿们快要醒了，此时她的心也已经碎成了粉末。因为故事的结尾写道，有天晚上，公主向所有的新朋友道别，一个人走进黑暗之中，再也没有回来。她知道，假如自己消失了，战争就没有了继续下去的意义，这样她就能拯救两个王国和它们之间的那个小世界了。
两个女儿起床后，妈妈和她们一起吃早餐，努力表现得若无其事。她送孩子们去学校，然后一路走回来，站在那座桥中间，紧紧抓住栏杆上的那把锁。
她没有跟前夫争夺房产，没向前老板讨要补偿，没和他们的律师发生冲突，没发射任何武器，没造成任何混乱。为了孩子，她竭尽所能，避免成年人的错误影响到未成年人。当然，这不能解释她为什么抢银行，也无法成为她抢银行的借口，可要是你的脑子里偶尔也会冒出同样非常糟糕的主意，请三思而后行，因为你可能还有重生的机会，因为你或许并不孤单。
新年前两天的那个早晨，她拿着手枪离开了家，又在同一天夜里走在回家的路上。几个小时之前发生的那次劫持人质事件，即将成为镇上的人未来很多很多年的谈资。妈妈接走两个女儿，问她们：“你们今天在爸爸家过得开心吗？”
“是的，妈妈！你呢？”小女儿问。妈妈微笑着思考了一下，然后耸了耸肩：“哦，你知道的……没什么大不了，像平常一样。”
但是当她们经过那座桥时，妈妈轻轻地把手搭在大女儿的肩膀上，在她耳边飞快又小声地说：“你是我的公主，也是我的战士，你可以既是公主又是战士——你得跟我保证，你永远都不会忘记这一点。我知道，我不是什么伟大的妈妈，你们的爸爸和我离婚，并不是因为你们……千万不要觉得这是你们……你们的……”大女儿点点头，眨了眨眼，挤掉里面的泪花。小女儿催她俩快点儿走，她们在她后面跑了起来，妈妈抹了抹脸，问女儿们晚饭想不想吃比萨，小女儿叫道：“熊会在树林里拉便便吗？！”
当天晚上，她们在妈妈的新家过夜，那套公寓属于一位善良而又足够疯癫的老太太，她的名字叫艾丝特尔。大女儿拉起妈妈的手小声说：“你是个好妈妈，妈妈。不用担心那么多。没关系的。”
她们终于为两个王国之间的小世界找到了安宁，所有虚构出来的神奇魔法生物终于能甜甜地睡个好觉了——猴子、青蛙、麋鹿、老太太，大家都是。
72
新的一年到来了，当然，这个日子没有你想象中的那么重要，除非你是卖日历的。今天变成昨天，现在变成过去。冬天像一位有点儿过于自信的你家亲戚，昂首阔步地在镇上四处乱逛，指点江山。随着温度的降低，银行对面的那座公寓楼也变了颜色，当然并不明显，只是从灰色变成了白色，暂时披上一件雪外套，从表面看，似乎没有人真正愿意在这儿生活，只有那些满足于窝在什么地方的家伙才会住在这里。毫无疑问，几年之内就会有当地人指着这座楼，告诉大城市来的那些自命不凡的游客：“这儿发生过劫持人质案。”游客们会扫一眼公寓楼，轻蔑地说：“就这儿？嗯，好吧！”因为这种事一般不会发生在这样的小镇，大家都明白。
新年过去几天之后，一个女人走出公寓楼的大门。她在笑，她的两个女儿也在笑，因为她们刚刚说了一些让三个人全都笑弯了腰的话，笑得连鼻涕都滴到了旋转着飘下来的雪花上。她们走到垃圾桶旁边，丢掉一只比萨盒，女人忽然抬起头来，收回迈了一半步子的脚，她的一个女儿立刻爬到她身上，另一个就在旁边上蹿下跳。
天色已晚，夜幕透着一月份特有的黑，尽管落雪遮挡视线，她还是能看到街对面有辆警车。车里坐着一位老警察和一位年轻警察。她凝视着他们，两个女儿没注意到妈妈的恐惧。她只有一个念头：别当着孩子们的面。虽然时间只过去了几秒钟，可她却像是活了两辈子。女儿们的两辈子。
警车朝她这边慢慢地开了过来。
又从她身旁开了过去。
它继续往前开，向右一拐，消失了。
“就算你想抓她，我也能够理解。”坐在副驾驶的吉姆平静地说，其实他担心儿子会改变主意。
“不，我只是想看看她，这样就有两个警察牵扯进这件事了。”他儿子扶着方向盘说。
“牵扯进什么事？”父亲问。
“放走她。”杰克回答。
他们没再谈论她——公寓楼外面的那个女人，还有那个他们一直想念的人。吉姆救下银行劫匪，骗了他的儿子，杰克也许永远无法原谅父亲，不过，虽然出了这样的事，他俩还是可以向前看。
他们开着车穿过镇子，几分钟后，父亲终于开了口，眼睛没看儿子：“我知道曾经有人请你去斯德哥尔摩工作。”
杰克惊讶地看着他。
“你怎么知道的？”儿子问。
“我又不傻，呃……偶尔也有聪明的时候。有时我只是看起来挺傻的。”父亲回答。
杰克羞愧地笑了笑。
“我知道，爸爸。”
“你应该接受的。那份工作。”
杰克打开转向灯，拐了个弯，思索了半天才想好该怎么回答。
“去斯德哥尔摩工作？你知道那儿的物价有多高吗？”他叫道。
他父亲忧愁地拿婚戒敲打着储物箱的塑料盖子。
“别为了我留在这里，儿子。”吉姆说。
“我没有。”杰克说谎。
因为他明白，假如妈妈也在场，她会说，你知道吗，儿子，留在某个地方，还有更糟糕的理由。
“下班的时间到了。”吉姆说。
“你想喝杯咖啡吗？”杰克问。
“现在？有点儿晚。”父亲打了个哈欠。
“我们停车去喝杯咖啡吧。”杰克坚持道。
“为什么？”
“我想回局里，开上我的车，咱们出去转一转。”
“去哪儿？”
杰克的回答很直接。
“去看我姐姐。”
吉姆的视线一下子失去了焦点，从儿子身上偏移开来，滑向前方的路面。
“什么？现在？”
“是的。”
“为什么？为什么是现在？”
“她很快就要过生日了，你的生日也马上到了，而现在离圣诞还有十一个月……不是，有什么好问为什么的？我只是觉得她可能想回个家而已。”
吉姆必须紧盯着前方的路面和路中央的白线，才能控制住自己的声音。
“可是，至少得开二十四小时的车呢。”
杰克翻了个白眼。
“你怎么回事，爸爸？我都说了，我们会停下来喝咖啡的！”
于是他们就这么干了。一直开车，开了一夜，又开了一个白天，然后去敲她的门。也许她会和他们一起回家，也许她不会。也许她已经做好洗心革面的准备，知道了飞翔和坠落的区别，也许她还不知道。这种事没法控制，就像爱。也许那个说法是真的：在一定年龄之前，孩子会无条件、不受控制地爱你，原因很简单：你是他们的。出于同样的原因，你的父母和兄弟姐妹也会在你的余生中爱着你。
真相？真相始终是个未解之谜。我们对宇宙边界的唯一理解，就是宇宙没有边界。而关于上帝，我们只知道自己一无所知。因此，那位身为牧师的妈妈对家人的要求很简单：尽力而为。即使知道世界明天就要毁灭，我们今天也要种下一棵小苹果树。
挽救那些可以挽救的东西。
73
春天来了。它最后总能找到我们。风吹跑了冬天，树木沙沙作响，鸟儿开始大惊小怪，随着一声震耳欲聋的轰鸣，大自然的冰霜外壳倏然碎裂，带走了吞没所有回声的雪。
杰克走出电梯，表情迷惑而好奇，手里抓着一封信。有天早晨，这封信降落在他的门垫上，信封上没贴邮票，里面有张写着某个地址、楼层和办公室电话的字条，字条下面是一张那座桥的照片，照片下面又是一个信封，封了口，上面写着另一个名字。
尽管过去了许多年，在警察局看到杰克时，扎拉还是认出了他，因为她始终活在十年前的那一刻。十年后再次见到杰克，她发现他一直做着跟当年一样的事——救人。
杰克找到了信里说的那个办公室，敲了敲门。十年前，有个男人跳了桥，有个女孩没有跳。十年后，已经是年轻女人的她打开门，发现外面站着个陌生人，但是，见到她的那一刻，他的心就变成了五彩纸屑，因为他没有忘记她的模样。自从把她从桥栏杆上救回来，他再也没见过她，但还是能认出她，哪怕在黑暗之中。
“我……我……”杰克结结巴巴地说。
“你好？你在找人吗？”纳迪娅友好而疑惑地问。
他不得不伸手扶住门框，两人的指尖碰了一下。他们还不知道自己能给对方造成多大的影响。他递给她一个大信封，信封上潦草地写着他的名字，里面有一张那座桥的照片，还有写着她办公室地址的纸条，最下面还有个小信封，上面写着“给纳迪娅”，里面是一张小纸条，用相当工整的笔迹写了十一个字：
你救了自己。他碰巧也在场。
纳迪娅开始站立不稳，杰克及时扶住她的胳膊。他们开始互相打量，眼神上上下下，像在围着对方跳舞。那十一个字在纳迪娅脑子里越转越快，让她说不出一句完整的话：“是你……在桥上，我那时……是你吗？”
他无声地点点头。她徒劳地组织着词句。
“我不知道该怎么……给我一点儿时间。我得……我先冷静一下。”纳迪娅说。
她走向办公桌，瘫坐在椅子上。她用了十年时间琢磨他到底是谁，现在却不知道该说些什么、从何说起。杰克小心翼翼地跟着她走进办公室，看着书架上的那张照片，扎拉每次过来，总会调整它的位置。那是纳迪娅跟一群孩子的合影，在半年前的一次大型夏令营活动时拍的：纳迪娅和孩子们说说笑笑，穿着同款T恤，上面印着资助夏令营的那个慈善机构的名字。这个机构为照片里的孩子们募集善款，他们中的每个人，都至少有过一位自杀轻生的家人。假如你觉得自己被亲近的人撇下了，一定得知道，你并不孤单，不是你的错，你没有必要背负那些无中生有的内疚和羞耻，不需要独自忍受那令人窒息的孤寂和无聊。这正是纳迪娅每年都会参加这样的夏令营的原因，为了多听少说，尽可能地笑。
她还不知道的是，那个慈善机构的户头刚刚收到了一笔捐款，它来自某个戴耳机的女人，她辞掉了银行的工作，捐出了自己的财产，跨过了一座桥。此后的许多年，他们每年都能举办夏令营了。
杰克和纳迪亚坐在狭窄的办公桌两侧，四目相对。他羞怯地笑着，过了一会儿，她也笑了，是那种既惊奇又开心的笑。接下来的十年里，也许终有一天，他们会告诉别人那是什么感觉。第一次。
74
真相？关于这一切的真相？真相是，尽管这是个千头万绪的故事，但主要还是关于白痴的。因为我们时时刻刻都在尽力而为，真的。我们努力扮演成年人，努力彼此相爱，努力搞懂到底该怎么插USB线。我们不停地寻找可以抓住的东西，可以为之争取的东西，可以抱以期待的东西，还得竭尽所能教孩子游泳……虽然拥有如此之多的共同点，我们中的大多数依然没机会互相认识，永远不知道各自之于对方的意义，不知道我会怎样影响到你的生活。
也许今天我们在人群中匆匆忙忙地擦肩而过，谁也没多看谁一眼，短暂接触的只有彼此的外套，然后各行其道。我不知道你是谁，你也不知道我是谁。
但是，白天结束后，当你晚上回到家，请别忘记放松地舒一口气，因为我们又度过了漫长的一天。
还有另一个漫长的明天在等着我们。