凯瑟琳是一束明亮的光，一位灵魂清澈的女孩子，她的作品让人眼前一亮，尤其是对于我这种被商业世界禁锢太多年的人。她身上有一种极其清亮的东西，从刚刚感受到这种气质的那一刻起，我就突然明白了自己多年来一直在寻找什么：心灵的纯净。

我开启这段旅程的目的并不是要寻找爱情，我只是想经历各种不同的生活。爱是人们表达人性的根本方式之一，我相信，在所有的人生旅途上，我们都希望能在某个地方遇到——或者说陷入——爱情。这当然不是我起初预料到的，但既然遇到，为什么拒绝呢？我希望自己能够敞开，能够和他人相互依赖，彼此连接，而爱就是这种依赖和连接的最深层形式。越是思考这个问题，我越感觉我对凯瑟琳的感受是一个很好的信号：我正在成为自己希望成为的人。

当我在手里把玩小土狼时，我不禁想到了大学时读过的一首印度诗人图卡拉姆的一首诗，具体内容我记不清了，但其中有一句是：像爱你的狗狗那样爱你的邻居，你的灵魂便能找到自由。记得第一次看到这句诗时，我不由得感到困惑。这个人在说什么呢？

跟凯瑟琳在一起的这几个小时让我突然读懂了这首诗。如果能把我对这种小小四脚宠物的爱转移到身边的人身上，那我们的人生会怎样啊？这或许就是人们所说的“顿悟”，就在这一刻，我突然接收到了多年前读过的诗里传达的信息。

跟凯瑟琳分手后，我必须设法离开阿尔伯克基了。我从停车场走向广场，经过各种小贩、摊位，前方草地上停满了各种型号品牌的汽车，有绘了图的，打了蜡的，刚洗过的，抛了光的……我从来都不是车迷，但这么多漂亮的车子还是征服了我——当它们的主人们投入心思去描绘自己的车子时，这本身就是爱的展示。

当一个人对某种事物——无论是气球、艺术、食物、体育等——充满热情时，你会很容易跟他们交流。你只要跟他们谈他们喜欢的东西就行了。当然，我希望在跟他们聊完车子之后，他们中能有人愿意带我去加利福尼亚。

没有人！

虽然这些车主看上去都很友好，但他们都打算在阿尔伯克基再待一天，或者打算去其他地方。正当我打算放弃时，突然传来一线希望。

一位穿着法兰绒衬衫的中年男子走上前来，建议我跟组织车展的负责人聊聊看。根据我的经验，这种事一般负责人都能帮忙。

问了几次之后，我最终找到了负责人迈克尔。迈克尔是一个个子高高、留着短发、胡子刮得很干净的人，跟人说话时总是喜欢把手放到别人肩膀上。当时他正跟一些车迷们聊天。等了半天，我才有机会跟他说上话。

“你是这儿的头儿吧？”我问。

他一边说一边签字，“算是吧！啥事儿？”

“太好了。好吧，头儿，你有30秒吗？我想跟你说个故事。”

他抬头看了看我。“说故事？好听吗？”

“听过的人都说很好听。”

他大笑道：“好吧，哥们儿，说来听听！”

于是我用不到半分钟时间简单说了说自己的经历。

听完之后，他抱着胳膊说道：“你这故事背后还有大文章！”

“确实如此。”

“需要我为你做什么吗？”

我笑了：“我想搭个车，去加利福尼亚。”

他把手放在我肩膀上：“想搭车就讲故事给我听。我朋友和我马上就动身，我们也是往西。我觉得你还是带瓶水吧，免得在路上给我们讲故事讲得嗓子冒烟。半小时后在我的那辆银色凯迪拉克旁边见。”

我尽力让自己站稳，但内心深处，我兴奋得差点儿要跳起来。我花了3美元买了点儿吃的，大约半小时后，我找到了那辆我见到过的最原始的银灰色凯迪拉克。

“你好，莱奥。你想说什么？”迈克尔迈着大步走了过来。

“出发吧！”

他大笑着说道：“莱奥，你准备好了吗？”

“时刻准备着！动身吧！”

迈克尔说道：“哈哈，好，来吧，莱奥，你来开！”

“什么？”我简直不敢相信自己的耳朵。

“来吧，英国人也会开车对吧，但你要记住靠右行驶，没事，来吧。一边开车一边讲故事。”

这种要求让我很难拒绝。扣好安全带之后，我调整了一下观后镜，把手放到方向盘上，上路。

“这是52年的吗？”

“差不多，58年的。”他纠正道。

车子在开阔的公路上飞驰，掠过马路两旁的群山，前方是蓝天。这种感觉真是太棒了！

“感觉怎样？”

“像是詹姆斯·邦德。”

“汽车是我生命中最大的快乐，当然，我也很喜欢跟克雷格在一起，到家你就能见到他了。”

我们沉默着开了一会儿。“这种感觉非常奇妙，像是穿越了时空。”我说。

“确实如此。我的大部分车子都是从垃圾堆里捡回来的，然后我又让他们重新焕发了生命。”

“让它们复活了！”

“你说的对。这是我生命中最大的快乐。”

“你有多少辆车子？”

“哦，一共36辆，但很多都在维修状态。”

“年头最长的是哪辆？”

“1940年的凯迪拉克60系列。据我所知，那款车型好像一共只生产了6辆。”

又过了一会儿之后，我们交换位置，我坐到了副驾驶上，听迈克尔讲他自己的故事。他是一个非常迷人的家伙，总是充满激情——这点我可以从他的身体语言和外表上看得出来。有一点很明显：那些真正找到生命激情的人总是光芒四射，充满能量。我以前之所以能量很低，就是因为我的生命中没有方向，缺少激情。但迈克尔不是，你甚至可以感到他内心深处散发出万丈光芒。

“你觉得西部怎样？”我问。

“什么？”

“哦，没什么。”但事实并非如此。美国西部有一种非常独特的东西。上百年来，人们之所以一批又一批地不远万里来到这里，并不只是为了挖金子。坐在迈克尔身边时，我感觉自己已经成为西部生活的一部分。我跟来到这里的其他人一样，抛弃以往更加轻松的生活，寻找一种更好、更艰难、更美妙的生活。我在迈克尔和凯瑟琳的眼睛里看到我一直向往的东西。我在他们身上感受到了生命的意义和欢乐。记得有一次外祖父告诉我：“所有人都会死，但只有很少数人真正活过。”

“哦……”迈克尔指着前面说，“我们到了。”

出现在我面前的是一片停着各种旧车的空地。

“这是我的车间。”迈克尔说，“我得先去拿点儿东西，你自己随便看看，看看我是怎么让这些大家伙复活的。”他微笑了一下，然后拍了拍我的肩膀，转身走开了。

我四下里看了看，发现这里与其说是汽车复活中心，倒不如说是汽车坟场。这就是迈克尔创造奇迹的地方。谁知道这些支离破碎的家伙五年以后会是什么样子呢？说不定那时迈克尔会在一个汽车展上展示它，甚至会让陌生人搭个车。

这时我突然看到一辆小货车，很像我父亲之前经常开着带全家一起去郊区过周末的那种。我突然想到，说不定这正是父亲那辆，只是不知道为什么它会穿过大西洋跑到这沙漠里。正在我胡思乱想时，一个头发散乱的家伙走上前来。

“嘿，你好！”我打招呼道。

“你好，我是给迈克尔打工的。你喜欢这辆吗？”

“哦，这辆？是的，是的。它让我想起了我父亲的那辆老货车。”

“哦，你是那个英国人……靠陌生人善意穿越美国的那个。”

“看来我名气越来越大了。是的，我就是，我叫莱奥。你是……”

“我叫马克！”说完他跑上来给了我一个熊抱。

在聊天过程中，我发现一件奇怪的事情：马克没有门牙，一颗也没有——原来是被他的亲哥哥前几天用铁锹打掉的。

当时他和哥哥正在挖洞，两个人你一锹我一锹地挖。不知道什么原因，哥哥突然一锹打到了他的门牙上，结果把所有门牙都打掉了。没错，是他亲哥哥。具体怎么回事我也没多问，但既然马克现在还站在这儿，两人之间应该没有太大矛盾。但我心中不由得升起一个疑问：马克的哥哥在哪儿呢？

还没来得及问这个问题，我突然得知，原来马克曾经用13年时间周游世界。

“跑了13年之后，你很自然地会感到厌倦。”

“真的？你漂泊了13年？”我眼睛瞪得大大的，“这可不是件小事。”

“是的，我当过电焊工、木匠……走遍了全世界。一边流浪，一边打工。直到我厌倦了这种生活。后来我在圣摩根（San Morgan）开了家脱衣舞俱乐部。大概一年前，我又重新上路，来到了阿尔伯克基。我觉得这是世界上最棒的地方。希望你能多呆一段时间，我们可以好好喝一顿。”

“哦，多谢，可是……”

“哥们儿，这可是新墨西哥的传统。如果你来到这里不喝一顿，那说明你不是新墨西哥人。虽然听起来有些荒诞，但事实确实如此，每个人都会这么做。”

当然，如果我是新墨西哥州州长，我绝对不会聘请马克来当州代言人，但他说的确实有道理。

“好了，走吧！”迈克尔带着朋友克雷格走了上来。

“嘿，莱奥，很高兴见到你。”克雷格有一种典型的美国中西部口音。

“我也是。”

“马克，放过他吧，今天晚上可没时间喝啤酒！”克雷格说。

马克跟我挥手再见，然后转身离开了。迈克尔、克雷格和我胡乱吃了点三明治，一路上又聊了聊旅行和汽车的事，谈了谈美国西部历史，欣赏了一下傍晚的夕阳。穿过一片荒凉的沙地之后，我们来到了新墨西哥州的盖洛普市（Gallup）。按照计划，我要在这里下车，迈克尔和克雷格将继续往南。

盖洛普是一个非常荒凉的城市，有点像传说中的贝茨旅馆对这个地方我就不多评价了，免得伤害盖洛普人的感情。总而言之，下车之后，我的感受只有一个字：操！

我尽力不表现出内心的焦虑和烦躁，跟迈克尔和克雷格道了别。我们相互拥抱，然后分道扬镳。此时我肚子饱饱的，跟迈克尔和克雷格在一起也感觉很开心，但盖洛普这个地方的确让人提不起精神，就算被扔在沙漠里也不会比这儿差到哪儿去。

停车场里空荡荡，只在角落里停了几辆车。灰暗的光线从房子里射出来，连个鬼影都看不到。这种感觉像是踏进了地狱。

在这里我要向盖洛普的读者们表示歉意，但我必须警告那些正打算搬到这儿的人，一定要慎重啊！

闲话少叙，我拖着沉重的脚步走进我遇到的第一家汽车旅馆。这里从外面看上去很破败，但经验告诉我，很多时候不能从外在来判断内在。

但这次例外。

我刚一进门，一个印第安人就迎上前来。只见他浑身上下只穿条内裤，胸毛浓密，肚子鼓鼓，走路摇摇晃晃。反正也没什么好怕的，于是我走上前去，想要跟他说说我的计划。

“听说美国人都很慷慨，你能帮我一下吗？”我问。

“我不是美国人。你到底想干嘛？”他对我的故事根本不感兴趣。

“我是英国人……”至于为什么要说这个，我也不清楚。

“那又怎样？你到底想干嘛？别浪费我时间：我正睡觉呢，是你把我吵醒了！”

看来希望不大了，于是我只好直接问道：“好心有好报，要是你能……”

“滚！”

我礼貌地表示歉意，转身出门。

接下来又遇到两家旅馆，结果跟第一次一样。前面就是最后一家旅馆了，如果这个再不行，我就只能在高速公路上过夜了。没办法，我只好硬着头皮走进去。

“咱们做个交易吧！”我说道。

里面的人大吃一惊，以为我会从背包里掏出一把机关枪。

“听着，我需要一个房间过夜，只过一晚，明天一大早就离开。”

“英国来的？”他问。

“是的。”我累极了。

“上帝！”他微笑着说道，“我的家人都在英国。”

“真的？那我们就是兄弟了。”我笑着拉住他的肩膀，给了他一个大大的拥抱。

“嗯，好吧，你可以在这儿过夜，但不能招妓，不能带动物，明白吗？”

“哦，多谢，多谢——我爱你！”我高兴得简直要跳起来，还没等他登记完，我抓起钥匙就往房间跑——免得他改变主意。

我得救了。

就这样，下车两个小时后，我终于找到可以过夜的地方了。接下来我准备先把东西放进房间，然后用剩下来的两美元给自己买点儿吃的，最后好好睡一觉。

事情并没有我想象得那么顺利。

因为房间门口的灯坏了，所以我只好借助路灯的光亮。可就在要把钥匙插进钥匙孔的时候，我突然发现房门上满是血迹，空气中飘荡着一股血腥味。顷刻之间，我脑子里浮现出“一个毒贩在去跟同行枪战的路上顺便打个劫”的画面。我停顿了一下，让眼睛适应一下黑暗，然后往旁边闪了一步，让路灯更好地照进来。没错，确实是血迹。是人血还是动物血，这个不好说，我也不关心。我现在关心的是：接下来该怎么办？

我回头看看空荡荡的大街，一个人也没有，所以我现在的选择很少，要么再去试试找家更好的旅馆，要么去大街上晃荡，直到找到下一个好心人——这两种可能性都不太大。经过一番激烈的内心斗争之后，我决定还是先进去再说。

走进房间，我给自己定下三个计划：第一，把所有家具拉过来顶住门和窗，以免不速之客登门拜访；第二，和衣而睡，这样一旦遇到突发事件，我也可立刻逃跑；第三，也是最重要的，开始祈祷。

人算不如天算，糟糕的事情还是发生了。

刚一开灯，我就看到了有史以来最让我震撼的一幕：蟑螂，无处不在的蟑螂！我感觉自己像是闯进了蟑螂家族的会议，一大家子都来欢迎我了，七大姑八大姨，三舅舅二表哥，四姨妈五姑父，高中同学……一看到灯光，它们顿时散会，向四下里乱窜。我不知道哪儿更危险，这里还是外面……想了半天之后，我决定还是留下来。用力关上门，反复检查。爬到床上躺了几分钟之后，我努力说服自己起来冲个澡，但转念一想，谁知道在这里冲澡是否安全呢？说不定连水都是有毒的。最后我决定就这么凑合一晚。

就在我将要进入梦乡的时候，又一个“惊喜”出现了。

只听隔壁房间传来一阵阵响声——虽然此时已近凌晨一点，可对某些人来说，这个点儿睡觉显然还太早。声音越来越大，我怀疑自己是否遇上黑帮谈判了，于是透过窗子向外望去。只见门口停着一辆卡车，三个头发凌乱的人从隔壁房间里进进出出，好像是从卡车上搬东西。情况看上去好像还没那么糟糕——当然，第一印象并非总是正确。

“看什么呢，小混蛋？”块头较大的那个问道。

刚开始我以为他是在问我，可谢天谢地，他其实是在问另一个年轻的小伙子，应该是他儿子。

“看你啊！都是你的错！”儿子声音很尖。

“我的错！你没事吧，混蛋！简直胡说八道！”

“我告诉你别信那些家伙……你就是不听。”

“我为什么要听你的？你个小混蛋！”

情况有点儿失控了。我也不知道他们在说什么，但我百分之百地不想卷入这场家庭纷争，正在我想回去接着睡觉时，妈妈来了。

“真受不了你们了。除了喝酒什么也指望不上你们，一对混蛋，竟然还相信那个婊子！”

这话显然让爸爸大为恼火。

“走着瞧，你们俩会为此付出代价的！”只见他一边说着，一边冲进房间，拿着东西，跑上卡车。

如果这是一部好莱坞大片，我想接下来就该是枪战时刻了。可幸运的是，枪战并没发生。我听到的只是轮胎摩擦地面的声音。

我也不知道他要去哪儿，但我衷心希望他不要再回来。儿子和母亲冲进房间，用力摔门，然后开始骂战。母亲似乎要把所有愤怒都发泄到孩子身上，而孩子可不管这一套。我迷迷糊糊爬回床上，隔壁还在吵，但我却一句也听不清了。大约5分钟后，一切终于安静下来。我又下来检查了一遍门锁，确保一切安全。大约凌晨3点，我终于睡去了。

三个小时后，我猛然惊醒。周围一片安静。我发现自己终于熬过了这一夜。看到外面天色微亮，我立刻冲出房间，把钥匙放在前台。我手舞足蹈地跑到大街上，又蹦又跳，好像是要把昨夜所有的记忆都甩掉……

跑到高速公路上之后，我冲每一辆路过的车子招手。大概过了一个小时，终于有一对夫妇愿意让我搭车。

“这么早？”妻子高兴地问，“你从哪儿来的？”

我告诉她旅馆的名字，她脸色一沉，好像很震惊。

“你……你竟然在那儿过夜？”

“哦，我的上帝！”她丈夫说道。

“哦，上帝！”我也不知道该说什么了。

“那个地方是盖洛普最黑暗的角落，强奸、仇杀、毒品交易、卖淫……所有的坏事都发生在那儿。那种事在那儿太频繁了，连新闻都懒得报道。就在上周，那里还发生了凶杀案。”

我用力咽了一口吐沫。

“……凶杀案？”这下该轮到我震惊了——不会是我昨晚住的那个房间吧？这怎么可能！怎么不可能？我简直不敢想下去了。

赶紧，下一个话题。

“哦……我要去好莱坞。你觉得最快的路该怎样走？”

“旗杆镇！”他们不约而同地说道。

“太棒啦，旗杆镇！你们俩住哪儿？”我问道。

“加利福尼亚圣芭芭拉（Santa Barbara）！”丈夫说道。

“我们经常旅行，当然，不像你跑这么多地方！”妻子说道。

“是的，你现在干的这事挺疯狂的！”丈夫对我说道。

“是吗？你做过的最疯狂的事是什么？”我问丈夫。

“我不知道，我干的事儿都挺疯狂的。”

“给我说说，希望别吓着你太太。”

“最疯狂的事就是买了这辆房车。”

“为什么？”

“说不清楚，我想……保养房车本来就是很疯狂的事。相信我，这玩意儿简直能把人逼疯。你永远不知道接下来还会发生什么麻烦事。”

我想他说的没错。他一大早醒来时，一定不会想到今天会让个陌生的英国人搭车。

虽然保养房车可能确实很麻烦，但它却能给人带来安宁。上车不久，我就有些迷迷糊糊地睡了过去，直到他们给我端来玉米面豆卷。真是一对天使！我实在没什么更多要求了：旅途中一片平静的绿洲，一个能让我安睡片刻的地方，一段把我带向目的地的旅程！完美！

很明显，他们十分享受自己在路上的生活。那天傍晚，当我在旗杆镇下车时，他们告诉我，哪天到圣芭芭拉的话，可以给他们打电话。我在加油站下车，向他们表示感谢。浑身轻松，开心极了，这种感觉是我几个小时前连想都不敢想的。

当一个人内心安宁时，他就会变得富有魔力。迈克尔就是一个例子，对于汽车的狂热让他内心平静，正是这种平静可以让他复活几十年前的老爷车。我能找到这种平静吗？我能永远享受这种感觉吗？我能用一种之前从未有过的方式继续自己的人生吗？虽然在旅途中我经常能体验到这种平静感，但这种感觉其实并不真实。真正的挑战是我该怎样用这段经历来改变自己的生活。在路上，我会很容易面对自己的内心，可一旦回到伦敦，重新面对家人和商业社会时，我还能这样做吗？

这一发现让我既庆幸又烦躁。我该怎样面对父亲，告诉他我要离开伦敦，搬到洛杉矶呢？我的家人能理解我吗？他们能接受我的新计划吗？此刻我能做的就是不断思考这些问题，做好充分的准备来应对未来的挑战。

可现在想这些还不是时候。我已经进入旗杆镇了，天色渐晚，新的挑战摆在面前。