可是我做着自己的那份劳动，现在，齐利诺有一次在听我说的关于一块田地的话，他认为我说得有理。是他对马泰奥先生说话，对他说必须修理我；如果他们想要把我留在田地上，让我盯着收庄稼，不要逃开去和男孩们一起寻鸟巢，就需要让我干短工。现在我锄地，撒硫黄，认识牲畜，犁地。我能禁得起疲劳。我自己还学会了嫁接，杏子树还在花园里我就已经把它插在李子树上了。马泰奥先生一天在阳台上喊我，西尔维亚和夫人也在那里，他问我我的教父最后是个什么结局。西尔维亚坐在轻便折叠椅上，看着椴树林的尖顶；夫人在织毛线。西尔维亚是黑色的头发，穿着红色的衣服，不如伊莱奈高，但她们两个人都比继母更加光彩。她们至少有二十岁了。当她们打着阳伞走过时，我从葡萄园里看着她们，就像人们看着树枝上两只过高的桃子。当她们来和我们一起收葡萄时，我就逃到埃米利亚那一行，从那里自顾自地吹口哨。

我说我再也没有看见过教父，问他为什么喊我。他让我为裤子上沾着碱性碳酸铜，甚至脸上都被沾上喷洒的药剂而感到烦恼：我没有想到在这里遇到那些女人。现在想想，显然是马泰奥先生故意这样做的，是为了让我难堪，可是在那个时刻，为了使我自己勇敢，我只想着埃米利亚告诉我们的关于西尔维亚的一件事：“至于那女孩，她睡觉不穿衬衣。”

“你干这么多，”那天马泰奥先生对我说，“可是你竟让你的教父糟蹋葡萄园。你就不感到羞愧吗？”

“他们还是孩子，”夫人说，“他们已经要求干短工了。”

我羞愧得真想陷下去。西尔维亚从椅子上转着眼睛，对她父亲说了些什么。她说：“有人去卡奈利拿那些种子了吗？在鸟巢，康乃馨已经开花了。”

没有人对她说“你去”。可是马泰奥先生看了我片刻，小声说：“白葡萄园已经干完了？”

“我们今天晚上干完。”

“明天该做的是用车运……”

“管理人已经说过他会想这事的。”

马泰奥先生重新看看我，对我说我干有食有宿的短工，这对我来说应该足够了。“马知道满足，”他对我说，“可是劳动比你多。小公牛也知道满足。埃尔维拉，你记得这男孩来的时候吗？那时他就像个麻雀。现在他胖了，长大了，像个修士。如果你不当心，圣诞节时我们就把你和那另一个家伙 (1) 一起杀了……”

西尔维亚说：“没有人去卡奈利吗？”

“对他说吧。”继母说。

桑蒂娜和埃米利亚来到了阳台上。桑蒂娜穿着红色的小鞋子，头发纤细，几乎是白的。她不肯吃牛奶面包，埃米利亚试图抓住她把她带进去。

“桑塔，桑蒂娜，”马泰奥先生一边站起来一边说，“到这里来，让我吃了你。”

当他们在杀那小女孩 (2) 时，我不知道我是不是应该走开。大厅的玻璃门闪着光，朝着贝尔波河那边远处看就能看见加米奈拉，芦竹林，我家的那边河岸。我想起了市政府的那五个里拉。

于是我对正在使小女孩跳起来的马泰奥先生说：“我明天应该去卡奈利吗？”

“你问她。”

可是西尔维亚从栏杆边叫喊着要人等等她。伊莱奈坐着马车和另一个女孩从松树下经过，火车站的一个小伙子为她赶着车。“你们带我去卡奈利吗？”西尔维亚喊道。

过了一刻女孩们都走远了，埃尔维拉夫人带着小女孩重新进到房子里，别的女人在大路上笑。我对马泰奥先生说：“以前医院为我付五个里拉。我已经好久没有再看见这些钱了，谁知道谁领了。可是我劳动挣的比五里拉还多……我应该为自己买鞋子。”

那天晚上我感到幸福，我对齐利诺，对努托，对埃米利亚，对马说了这事：马泰奥先生已经答应我每个月五十里拉，全都给我。赛拉菲娜问我是不是愿意把钱存在她家——如果放在口袋里，我会把它们弄掉的。她问我这话时努托在场：努托吹起口哨来，说四个索尔多在手里比百万个在银行里要好。然后埃米利亚开始说她想要从我这里得到一件礼物，整个晚上人们谈的都是我的钱。

但是，正如齐利诺说的，现在我被修理过了，我该像个男人一样地劳动了。其实我根本就没有变，同样的手臂，同样的背脊，他们一直说我是鳗鱼，我不懂有什么差别。努托建议我不要当回事；他对我说，如果他们给我五十个里拉，也许我已经在干一百里拉的劳动了，还有，为什么我不买奥卡利那笛 (3) 。“我不可能学会吹的，”我对他说，“没有用的。我生来就是这样。”“其实很容易。”他说。我的想法是另一种想法。我已经想着用那些索尔多终有一天我就能够出发了。

可是夏天的索尔多我全都浪费在集市、打靶、干蠢事上了。就是在那时，我为自己买了一把带钩的刀，我用它来让晚上在圣安托尼诺大道上等我的那些卡奈利男孩害怕。如果一个人经常在各个广场上转并向自己的周围看，在那时人们最终会拳头上系着手帕等着他。以前，老人们说，以前还更糟糕——以前人们互相杀，互相动刀——在卡莫的大路上还有一个十字架在一处悬崖上，在那里人们曾把一辆小的双轮马车连同里面的两个人颠翻。可是现在政府已经用使所有的人都一致的政策来考虑这事了：曾经有过法西斯分子们的时期，那时谁想打人就可以打人，有宪兵的同意，没有人再动。老人们说现在比较好。

甚至是在这方面，努托就比我强。他那时已经到处转，并且能与所有的人辩论。还是冬天时，他就与一个圣安娜的女孩说话，并且在夜里走来走去，没有人对他说任何的话。也许是因为他在那些年开始演奏低音单簧管，因为所有的人都认识他父亲，因为他在足球赛中从不插嘴，反正就是，人们任他到处走和开玩笑，而不说他什么。他在卡奈利认识各种人，那时，当他听说人们想打什么人，他就已经把他们当成愚昧无知的人，当成傻瓜，他要他们把这工作让给那被人付了钱做这种事的人。他使他们羞愧。他对他们说只有狗才朝着外来的狗吠叫和跳，主人唆使一条狗是为了私利，为了继续当主人，而如果狗不是牲畜，它们就会团结一致朝主人吠。他从哪里得来这些想法，我不知道，我想是从他父亲和流浪者们那里；他说，这就像一八年进行的战争 (4) 一样——那么多的狗被主人放开以便互相残杀，而主人继续发号施令。他说只要读报纸——当时的那些报纸——就明白，世界充满着唆使狗的主人。我常常想起努托在这些时候的这句话，在某些天，你再也不必想要知道发生了什么事，只要走在大街上，就看到人们手里的报纸上，满是像暴风雨一样的标题。

现在我有了最初的那几个索尔多，我想要知道安乔利娜、朱利亚和教父生活得怎么样。但我一直找不到机会去找他们。我问那些在收葡萄的日子里，赶着装葡萄的马车去卡奈利，在大路上经过的科萨诺人。有一个人终于告诉我曾有一次他们在等我，朱利亚在等我，她记得我。我问女孩们现在怎么样了。“不是女孩，”那人对我说，“是两个女人。她们去干短工了，和你一样。”于是我就只想着去科萨诺了，可是一直没有找到时间，再说冬天道路太糟糕。

【注释】

(1) 另一个家伙，可能指猪。

(2) 前面说过马泰奥先生好开玩笑。他先是威胁说要把鳗鱼杀掉，随后又说要吃了桑蒂娜。所以这里把他们强迫小女孩吃东西说成是在杀小女孩。

(3) 一种乐器。

(4) 第一次世界大战。