在美国——多少年前？——我就有关于音乐家努托的新鲜消息。那时我还没有想要回来。那时，我离开铁路上的那帮人一站一站地到达加利福尼亚，看着太阳下那些长长的山丘，说：“我到家了。”美国也是在大海里结束的，而这一次不必再上船了，我就这样停在松树林和葡萄园之间。“看到我手里拿着锄头，”我说，“家里的那些人会笑的。”可是在加利福尼亚不用锄头挖地。这更像是做园丁。我在这里发现一些皮埃蒙特人 (1) ，于是我厌烦了：穿过那样大的世界，就为看一些和我一样的人，并且他们还恶狠狠地看着我，这不值得。我在奥克兰种田并当送奶工。晚上，穿过海湾，可以看到圣弗朗西斯科 (2) 的街灯。我去了那里，受了一个月的饿，当我从监狱里出来时，我甚至都嫉妒那些中国人。这时我问自己，是不是值得为了看随便什么人而穿过世界。我回到山丘上。

我在那里生活了一段时间，并为自己弄了个女孩来，从她和我一起在小栎树街的小饭馆里劳动时起，我就不再喜欢她了。由于一再来门口接我，她使自己被聘为收款员，于是现在她整天通过柜台看着我，而我则在炸猪油和倒满杯子。晚上我出门，她用鞋跟跑在沥青路上赶上我，挽起我的手臂，希望我们叫停一辆小汽车，以便下到海里，以便去电影院。刚走出饭馆的灯光，人们单独地在星星之下，在蟋蟀和蟾蜍的一片嘈杂声中，我更想带她到那个农村，在苹果树下，小树林里，或者干脆就在悬崖上短短的草之间，使她倒在那地上，给予星星下的所有嘈杂声一个意义。她对这意义不感兴趣。她像女人们通常做的那样喊叫，要求进到另一个小饭馆里。为了让自己被人碰——我们在奥克兰的一个小巷里有一个房间——她希望自己是醉着的。

就是在这样的一个夜里我听到有人讲到努托。是从一个从布比奥 (3) 来的人那里。在他开口之前，我就从他的身高和步伐看出他是布比奥来的了。他拉着一卡车的木头，人们在外面给车加油时，他向我要一杯啤酒。

“也许一瓶更好。”我用方言说。

他的双眼笑了，看看我。我们说了一晚上的话，一直到外面不再有汽车喇叭声。诺拉从收款处伸长耳朵，晃来晃去，但诺拉从来没有在亚历山德利诺 (4) 住过，所以听不懂。我甚至给我的这位朋友倒了一杯被禁止的威士忌 (5) 。他告诉我说他在家就做过司机，那些村镇他都已经跑遍了，所以他来到了美国。

“可是如果我早知道人们就喝这东西……虽然能喝，可是并不好，加热，可是没有佐餐酒……”

“什么都没有，”我对他说，“就像月亮一样。”

诺拉生气了，梳理着头发，在椅子上乱动，打开收音机放跳舞的音乐。我的朋友耸耸肩，向柜台俯下身子，手指着背后：“你喜欢这些女人？”

我用破布擦着柜台。“是我们的错，”我说，“这个国家是她们的家。”

他不说话了，听着收音机。我在音乐的下面还听到蟾蜍的声音。诺拉挺着胸，鄙夷地看着他的背。

“就像这音乐，”他说，“有比较吗？他们从来就不会演奏……”

于是他告诉我有关去年尼扎 (6) 的竞赛，当时所有村镇的乐队都来了，从科尔泰米利亚，从圣马尔查诺，从卡奈利，从奈伊维。他们弹了又弹，人们都不再动了，赛马不得不推迟举行，本堂神父也在听舞曲，人们喝酒只是为了演奏音乐，半夜里还在演奏，奈伊维的乐队提贝里奥赢了。可是发生了争吵，逃跑，向头上扔酒瓶。按他的意见，应该得奖的是萨尔托的那个努托……

“努托？我认识他。”

于是这位朋友告诉我努托是谁，他干什么。他说就在那个夜里，为了让那些无知的人看看，努托在大路上演奏，一直到了卡拉芒德拉纳 (7) 才停止。他一直在月光下骑自行车跟着他们，他们演奏得那么好，以致从那些房屋里，女人从床上跳下来拍手，这时乐队停下来，开始演奏另一个曲子。努托在当中，用低音单簧管带领所有的人。

诺拉喊着要我去让喇叭停下来。我给我的朋友又倒了一杯，问他什么时候回布比奥。

“就是明天都行，”他说，“如果我能够的话。”

那个夜晚，在去奥克兰之前，我到草地上抽了一支烟，远离汽车来往的大道，在空空的悬崖上面。没有月亮，只有一片星星的海，还有蟾蜍和蟋蟀的叫声。那个夜晚，即使诺拉让自己被掀翻在草地上，我也觉得不够。蟾蜍们不会停止叫喊；汽车不会停止顺着下坡路加速冲下来；美国也不会停止以那些大道，以那些在海岸下被照亮的城市结束。我在黑暗中，在花园和松树林的气味中明白，那些星不是我的星，明白它们就像诺拉和顾客们一样令我害怕。油煎鸡蛋，好的工资，像西瓜一样大的柑橘，这些东西什么也不是，它们就像是这些蟋蟀和蟾蜍。值得辛苦来到这里吗？我还能去哪里？把自己从防波堤上扔下去？

这时我知道了为什么时不时地在一辆汽车里，或是在一个房间里，或在一个小村子的深处，会发现一个被勒死的女孩。是不是他们，也就是这些人，也想扑到草地上，与蟾蜍们和谐一致，做一小片和一个女人一样长的土地的主人，真正地睡在那里，没有恐惧？然而这国家是巨大的，所有的人都有份。有女人，有土地，有钱。可是没有人感到满足，没有人由于有了那么多而停下来，而农村，还有葡萄园，就像是公共花园，像是和车站的那些假花坛一样的假花坛，或者干脆就是未种东西的花园，被烧过的土地，废弃的山。它不是个让一个人能够感到甘心，能够低下头对别人说“不管发生什么坏事你们仍然认识我，不管发生什么坏事你们仍然让我活”的国家。这是个使人害怕的国家。就是他们相互之间也不认识；穿过那些山时，在每一个拐弯处，人们都明白，没有任何人曾经在那里停下来，没有任何人曾用手触过那些山。为此，人们把一个醉汉一顿饱打，把他带到山里，让他像死了一样地留在那里。他们不光有醉汉，还有坏女人。有一天一个人为了碰某个东西，为了使自己被人认识，扼死一个女人，在她睡觉时朝她开枪，用一把活动扳手弄破她的头。

诺拉从大道上叫我，为了去城里。她有一种远远听起来像是蟋蟀声的声音。当我想着她是不是已经知道我想的是什么时，我忍不住笑了。可是这些东西不会对任何人说，没有用。某天一大早她就再也看不见我了，这就够了。可是去哪里？我已经到了世界的尽头，在最后的海岸上，我感到够了。这时我开始想我会重新翻过那些山。

【注释】

(1) 皮埃蒙特，意大利大区名，本书所涉及的布比奥、亚历山德里亚、阿尔巴等城市就在皮埃蒙特大区的亚历山德里亚省。

(2) 旧金山的音译名。

(3) 村镇，在卡奈利的南面。

(4) 处在亚历山德里亚省中心的一个地区。

(5) 当时美国正实施禁酒令。

(6) 村镇，在卡奈利的东北方向。

(7) 村镇，在卡奈利东面。