二十世纪八十年代后半期，我曾在罗马断断续续地住过两三年。在城里租下了一处公寓（为了寻求更好一点的环境，前后搬过三次家），窝在里面写小说。作家这个职业最大的好处，在于只要有纸和笔，就能在世界上（差不多）任何一个地方开工。那是一个无论是电脑还是互联网，无论是手机还是联邦快递都没有普及的时代，日常生活中有大大小小的不便之处，甚至连邮件都无法顺利送达。然而一旦习惯了这些不便，并且释然于心，“无非就是这么回事啦”，它们就算不上什么糟糕的问题了。生活在罗马时，日本变成了地球背面遥远的异国。留在日本的桩桩件件，就仿佛把望远镜反过来看一般，变得又小又模糊，看不真切。在这样的土地上，我集中心力写下了《挪威的森林》和《舞舞舞》这两部长篇小说，以及足够一本书分量的短篇小说。
居住在罗马的最大乐趣，就是走出罗马的时候……这么说未免对不起罗马，但老实说，倘若作为一介游客来观光游览，罗马这座城市当然是个美丽的去处，然而实际上非常拥挤，住房情况也十分严峻，很难说是个让人安居乐业的环境。但由于种种缘故，我却落得了住在罗马的地步。于是我索性买了一辆车，一有闲暇便逃离这座混沌的都市，随心所欲地驱车去意大利美丽的乡间旅行，转换心情。蓝旗亚Delta1600GT是一款由知名设计师乔盖托·乔治亚罗设计的美丽的汽车，单单是坐在里面就觉得很幸福了。尽管手一松，方向盘就会一个劲地向左偏，想稳住它得费些蛮力，手动挡的排挡也常常出毛病，但依然（或者说更加）令人钟爱，是一款魅力十足的车子。意大利汽车——以及意大利这个国度——就有这样一种魅力。驾驶着这样的车，驰骋在托斯卡纳徐缓的丘陵地带，实在是至高无上的幸福。
为何是托斯卡纳？我们（我和我太太）之所以常常前往托斯卡纳，不用说，就是为了选购美味的葡萄酒。周游托斯卡纳的大小乡镇，走访当地的酿酒作坊，成批购买喜欢的葡萄酒，然后走进小镇上的餐厅享用美食，在小旅馆里投宿。这样漫无目的的旅行持续约莫一周，汽车后备厢里装满了葡萄酒，回到罗马。然后我便一边举杯啜饮葡萄酒，一边在家中窝上一段时间，伏案埋头写小说。这样的生活持续了好几年。
你觉得这样的生活很美好，是不是？嗯，的确是美好的生活。真正在意大利过日子，各种各样的麻烦事儿会层出不穷地袭来，简直就像角色扮演游戏一般（现在想起来还不禁长吁短叹），可就算加上这些，我仍然觉得那些日子里包含着美不胜收的东西。那是活着本身的自由——一言以蔽之，恐怕就是它了。这是在日本很难体味到的一种自由。
我在意大利写的短篇小说中，有一篇就写到了去这种地方城市旅行时的插曲。主人公在一个叫卢卡的托斯卡纳西北部小城，与高中时代的同班同学偶然重逢。卢卡是一座被中世纪城墙环绕的美丽小城，普契尼就出生在这里，而查特·贝克因携带毒品在这里锒铛入狱（好奇妙的组合）。两位老同学为在意想不到的异国他乡重逢而惊讶，走进餐厅，坐在壁炉的熊熊烈焰前吃牛肝菌，喝一九八三年的（可提布诺）红葡萄酒，絮絮叨叨地叙旧。话题转到了主人公从前交往过的女孩子身上，这时，一件小小的事实水落石出。好像是这样一个故事——已经二十多年不曾重读过，细节记不真切了。提到可提布诺这个专有名词，是因为住在罗马时，我当真喜爱这款托斯卡纳葡萄酒，经常喝。
这篇作品在日本发表之后，没过多久就被译成了意大利文，碰巧被酿制这可提布诺的酒庄女主人埃玛努拉·斯图基·普里内蒂女士读到了。她非常热情地把好几瓶一九八三年的可提布诺寄到我东京的寓所来，还附上一张便条：“感谢您撰文称赞本酒庄的葡萄酒。”我当然心存感激地大饱口福了。一九八三年虽然不能说是最佳年份，但对经典基安蒂来说，似乎是相当好的年份。
这次采访，是我时隔多年之后重访托斯卡纳（而且还是采访葡萄酒庄），我给埃玛努拉女士写了一封信，询问能否前去她的酒庄采访。她回信道：“敬请光临，衷心欢迎。我们也有客房提供，请下榻敝处。我们一道享用美食美酒。”实在是太美妙了。
我与摄影师、编辑在佛罗伦萨机场租了一辆汽车。尽管事先向安飞士租车公司预定的是一辆中型阿尔法·罗密欧，然而实际上交给我们的，不知何故却是一辆小型车菲亚特500L。在机场的租车事务所里，这种情况屡见不鲜。“这可是排量1300cc的柴油车。”服务台的女子用不容分说的干巴巴的声音告诉我们。“1300cc的柴油车？”我不由得心生疑惑。要知道这可是三个大男人带着全套行李，还加上摄影器材。1300cc的柴油车在托斯卡纳的山道上能安然驰骋么？
然而就结果来说，这辆菲亚特500L却出乎意料，是辆优秀的好车。换句话说，这是菲亚特新款的加长版。手动挡咔哧咔哧地十分顺手，频频换挡时，尽管说不上有强劲的力量，也能开开心心地一路飞奔。嗯嗯，毕竟在意大利的路上还是得开意大利的车啊！我一面心有所悟，一面在托斯卡纳蜿蜒的土路上绕来绕去。每当身后有宝马或奔驰迫近时，就主动让道：“好好好，请您先走。”尽管如此，乐趣却丝毫不减。那些铁面具似的德国车，只管让它们冲到前边去便好。
托斯卡纳的典型景致
托斯卡纳的土路被称作“白色道路”，这么叫当然有它的理由。因为一路飞扬着又白又细的尘埃，驱车驶过，只消半天车身就变得通体粉白。那儿的土地饱含石灰质，因此周边停放的每一台车都是白色的，蔚为壮观。就算擦洗得干干净净，转眼之间又会变得粉白，于是大家都撒手不管，让它保持那种白花花的模样。这番光景也非常托斯卡纳，妙得很。这种独特的土壤，却能让优质的桑娇维塞葡萄和橄榄树结出美丽的果实来。
埃玛努拉女士拥有的巴迪亚·可提布诺酒庄位于经典基安蒂产区南部，坐落在海拔六百五十米的山中。在享有盛名的基安蒂产区，也是酿制最正宗的葡萄酒、堪称心脏的地域。这幢建筑起初是一座受到美第奇家族庇护的大修道院，在拿破仑战争前后逐渐没落，落入了民间之手，被改建成酒庄。那是一八四六年的事。自那以来，这里的酿酒业一直持续至今。然而在昏暗的地下酒窖里，按照年代顺序陈列的一排排瓶装葡萄酒中，最古老的也只到一九三七年。我问道：为什么呢？就没有保存年份更老的酒吗？埃玛努拉露出稍显黯然似乎又听天由命的表情，答道：“年份更老的酒，全被占领军的士兵喝得一干二净了。”是德军还是美军，我没有问，也许两者都有。不管何时何地，战争都实在是让人讨厌啊。这一带自古就是锡耶纳与佛罗伦萨这两大城邦争权夺利的激战之地，每一次都被卷入其中，受害匪浅，对战争或许已经习以为常了。
埃玛努拉从酒窖的酒架上取下一瓶我出生的年份——一九四九年的葡萄酒，特意送给我。经历了漫长的岁月（相当于我年龄的分量），酒瓶上落满灰尘、长满了霉，从中可以感受到历史的沉重。我十分珍惜地把它带回了东京，既感到高兴，同时又认真地感到苦恼，不知道应该在什么时候、什么情形下打开这瓶珍贵的美酒。不过，呃，姑且慢慢考虑吧。到时候肯定会遇到好机会的。顺便一提，一九四九年对葡萄酒来说，好像是十分不错的年份。太好了，要是个糟糕得没法提的年份，我可要垂头丧气了。
那一晚在点燃的暖炉前，品尝到了闻名遐迩的带骨整块烤制的奇亚那牛排，也就是所谓的佛罗伦萨牛排。里面还是血红的，就这么用锋利的大厨刀干脆利落地切成块，装盘上桌，搭配本地产的蔬菜和菌菇。埃玛努拉和她在博洛尼亚大学学电影的英俊儿子莱昂纳多都在，我们一边进餐一边谈论电影，稳重安静的拉布拉多犬特伦迪也在一旁。托斯卡纳万籁俱寂的深山里，屋外已经沉入漆黑的暗夜之中。在过去的修道院高高的拱形屋顶下，在宗教壁画环绕的房间里，听着肉汁滴落在火苗上哧哧作响，啜饮带着深重阴影的可提布诺，我的心宛如融进了历史长河里，无以言喻地波澜不惊。
这一带处处还保留着丰茂的自然风光。“上次在附近的森林里散步时，我还碰到了狼呢，虽然不常见。”埃玛努拉告诉我。所以在自家周围散步时，狗是不可或缺的伙伴——与缠着花头巾在东京青山大街漫步的拉布拉多犬相比，使命可谓是天差地远。我们驱车经过附近的马路时，乌黑的野猪一家就从眼前夺路而过。首先是父母急匆匆地横穿马路，几只小家伙紧随其后，连滚带爬地拼命奔跑。坐在车里观望着它们滑稽的身姿，当然乐不可支，可万一在森林中突然遇上的话，只怕要吓得魂飞魄散了。顺便一提，野猪大餐也是托斯卡纳的名菜之一。像这种用本地产的新鲜食材做的野味，和浓郁香醇的经典基安蒂葡萄酒十分搭配。略感浓烈的单宁余味与饱满的肉汁两相调和，非常醇美。我幡然醒悟：啊，原来基安蒂葡萄酒是与这种乡土美食一道享用的酒啊！同时也明白了此地所产的葡萄酒为何几乎都是红酒。
1949年的葡萄酒佳酿
据说埃玛努拉继承了美第奇家族的血统，无论是风貌还是气度，都隐隐约约有一种贵族气派。她同时也是一位富有进取精神的酿酒家，喜欢日本，听说曾经到日本去过好几次。
花上些时间，随心所欲地驾车游览基安蒂地区，是一次美好的体验。说得稍微夸张一点，这体验没准能成为你人生中的华彩乐章。沿着朝南的徐缓丘陵，葡萄园宛如大海一般蜿蜒连绵，一望无际，还可以看到色调朴素的橄榄树丛。阳光无比柔和，仿佛总是笼罩着一层绵软淡薄的轻纱般的流霞。眼前是红砖建筑和挺拔的绿色丝柏，迤逦曲折的白色山道。山坡上零零星星地点缀着古堡和古意苍然的别墅（那里究竟有怎样一种生活呢）。这光景是如此温柔优美。损坏这种和谐有序的美的东西几乎无处可寻。既没有便利店的招牌，也没有简易预制住宅。因为地处深山，气温相对较低，日照也不够强烈，单单是眺望着连绵成片的葡萄园，桑娇维塞葡萄在这温和的气候条件下，慢慢地、静静地、不慌不忙生长的模样，便会浮现在眼前。
假如你想纵目远眺，将这一带丰饶而独具特色的风景尽收眼底，那么我建议你去布洛里奥城堡。从小山坡上这座坚固无比的城堡——攻陷此城一定得耗时费日、用尽心机——的瞭望台上，经典基安蒂产区的心脏区域一览无余。大海般辽阔的葡萄园，丰饶的绿色森林，点缀其中的小巧美丽的村落，这样的风景化为雄伟壮丽的全景图，连绵不绝，无涯无际。
如此说来，埃玛努拉还说过这样一番话：“托斯卡纳的土地成为酿酒的理想之地，就在于森林与葡萄园混为一体，森林给了葡萄园丰富的养分。这是非常重要的一点。在只有葡萄园的地方，土地不知不觉会变得贫瘠。”站在布洛里奥城堡上远眺托斯卡纳大地，她的话自然而然地沁入肺腑。仅仅是观望，也能感觉到森林与葡萄园相辅相成的情形，切实感受到葡萄酒就是由那片独特的土地酝酿出来的自然涓滴。
这一带的土壤十分独特，由黏土与石灰岩混合而成，在地上稍稍一挖，大得惊人的石块就会源源不断地冒出头来。这样一种石头堆积如山的光景处处可见。这是几乎只能生长葡萄和橄榄的土地，另一方面，葡萄和橄榄却能长得无比美艳，胜过任何地方。十月初，葡萄采摘完毕，旋即又开始采摘橄榄。人们在秋天里忙忙碌碌，几乎无暇休息。然而进入十一月之后，所有的农活便告终了，在下一个春天到来之前，托斯卡纳的人们悠闲地坐在暖炉前，大概是倾杯啜饮着托斯卡纳葡萄酒，度过漫长的冬天。说不定也有人端着猎枪，闯进森林里去打野猪或者打鸟。人们这种生活历历浮现在我的眼前。
布洛里奥城堡曾经的主人贝蒂诺·里卡梭利男爵，是位担任过意大利共和国第二任首相的历史人物，不过他似乎对酿酒态度真诚，充满激情。一八七二年他下达了一个重要决定：“从今往后，基安蒂地区的葡萄酒，大家统一采用这个配方酿造。”也就是说，为这个地区葡萄酒的理想状态规定了数值和方向。不妨说正是因为他的英明决断，才有了今天基安蒂葡萄酒的美誉。不过，有本事将意大利人的意见（这可是一群别的姑且不论，唯有意见层出不穷的人）统一起来，制订出严格的规则，并让众人遵守，这要我来说的话，实在是近乎奇迹了。一定是位人格超凡的人物（要不就是口才超凡，或者令人生畏）。
百分之七十的桑娇维塞，百分之二十的卡耐奥罗，百分之十的玛尔维萨白葡萄酒，这就是男爵规定的比例。根据这个配方，桑娇维塞特有的单宁强度被适度调和，生出水果香味，一下子变得好喝多了。多年以来，这成了基安蒂的味道。“男爵大人果然伟大！”我也不觉染上了托斯卡纳农民式的乡音，深感佩服。
只不过这个严格的配方比例，最近几年却大为走样。这是因为出现了越来越多的热情高涨的本地酿酒家，他们不愿再被一个多世纪前的规则束缚，想自由地酿制心目中理想的葡萄酒，认为不妨有多种多样的口味。尽管在这些革新派与守旧派间发生过司空见惯的纷争，但托这一连串积极变革的福，基安蒂葡萄酒的品质得到了很大的提高。如今几乎不再添加白葡萄酒了。还有不少葡萄酒采用的是百分之百的桑娇维塞。所谓的“Natural Wine”（自然无添加葡萄酒）也成了一大潮流。
尽管配方比例大致相同（细微的误差姑且不计，桑娇维塞葡萄是绝对的主角，这个事实毫无变化），只要翻过一座山，葡萄酒的味道就会有惊人的不同。这种无法通过数值来测定的微妙个性差异，也是经典基安蒂葡萄酒不可思议的魅力。一般来说，意大利人提到自己的故乡时会描述得很细致，常说：“只要翻过一座山头，不管长相也好、方言也好、为人也好，都大不相同呢。”其实对于葡萄酒，似乎同样可以这么说。徐徐地东游西走，探寻着一个个小镇的不同“人品”，或许也是在托斯卡纳旅行的乐趣。
就这样，Gaiole in Chianti（加约莱因基安蒂）,Radda in Chianti（拉达因基安蒂）,Castellina in Chianti（卡斯特利纳因基安蒂）……这些托斯卡纳小镇名字奇妙的读音（每一座都是有美丽城墙的小镇），不知为何萦绕脑际难以离去。哪怕是回到日本之后，只要看到和听到这些名字，我就会清晰地回忆起在那里看过的风景，在那里喝过的美酒，在不知其名的小餐厅里吃过的菜肴。于是便会寻思：“啊，还得再到那里去一趟啊。”这次无论如何也得租一辆阿尔法·罗密欧。
我可是自作主张，把这种情形称作“托斯卡纳热（fever）”哟。