这是一个真实的故事，很大程度上基于书中所提到和引用的个人叙述以及我自己的观察创作而成。现将其他资料来源记录如下。

在我咨询过的众多作家中，我首先要感谢池上正树。如果没有他不辞辛苦的报道，想要把海啸前后发生在大川小学的事情拼凑起来将更加困难。

日元的换算以当时汇率为基础，所得结果为近似值。2011年3月11日，1英镑可兑换约131日元。

[1] 关于海啸的死难人数，人们最常引用日本国家警察厅的数据，该数据将死亡人数和官方认定的失踪人数分开统计。前者只包括获发死亡证明的人，但在后期阶段，后一类人也能被认定为死亡。2017年3月10日，该数据统计的死亡人数为15893，失踪人数为2553，总数为18446。具体信息参见：www.npa.go.jp/archive/keibi/biki/higaijokyo_e.pdf 。

日本总务省消防厅的统计数据明显要高许多——死亡人数为19475，失踪人数为2587，总数为22062。其中包括灾后因与海啸相关原因死去的人，比如那些因为海啸袭来，不得不迅速从医院疏散而导致健康恶化的病人和因海啸而自杀的人。具体信息参见：www.fdma.go.jp/bn/higaihou/pdf/jishin/154.pdf。

序言：固态蒸汽

[1] Kenneth Chang, ‘Quake Moves Japan Closer to U.S. and Alters Earth's Spin’, New York Times , 14 March 2011.

[2] Jeff Kingston, ‘Introduction’ in Jeff Kingston (ed), Natural Disaster and Nuclear Crisis in Japan , (Abingdon 2012).

[3] 截至2011年3月11日早晨，日本有54个运行良好的核反应堆。福岛第一核电站所有的6个反应堆中，有4个因海啸而无法使用，到2012年5月，所有其余核反应堆因民众抗议而关闭。目前日本方面正在努力重启这些核反应堆，但来自政治和技术方面的挑战巨大。截至2017年3月，仅有3个核反应堆重新运行。

[4] Richard Lloyd Parry, ‘Suicide cases rise after triple disaster’,The Times , 17 June 2011; and Richard Lloyd Parry, ‘Tepco must pay damages over woman's suicide after Fukushima leak’, Times Online , 26 August 2014, http://www.thetimes.co.uk/article/tepco-must-paydamages-over-womans-suicide-after-fukushima-leak-vsm5tgbmh83.

[5] Philip Gourevitch, We Wish to Inform You That Tomorrow We Will Be Killed with Our Families (New York, 1998), p. 7.

第一部分　巨浪下的小学

我出门了，等会儿回来

[1] 日本学校制度模仿美国。孩子在6—12岁上小学，12—15岁上初中，15—18岁上高中。

[2] 石卷市在北上川南岸的这一区域的正式名称是“河北”，大川是该地区的旧称，但为便于理解，本书用大川称呼大川小学的周边地区。

地狱

[1] 我基于自己对紫桃佐代美的采访和克里斯·希斯于2011年7月1日发表在GQ （美国版）上的杰作《毕业日》，创作了这段内容。

第二部分　搜索范围

富饶的自然

[1] 为了解地震和海啸的更多知识，请参见：Bruce Parker, The Power of the Sea (New York, 2010)。

[2] 摘录于《日本三代实录》（成书于公元901年），译文参考Jeff Kingston (ed.), Tsunami: Japan's Post-Fukushima Future (Washington, 2011), p.10。

[3] 关于三陆海岸的地震和海啸的历史，可参照K. Minoura et al., ‘The 869 Jogan tsunami deposit and recurrence interval of large-scale tsunami on the Pacific coast of northeast Japan’, Journal of Natural Disaster Science , Volume 23, Number 2, 2001, pp. 83–88。以及Masayuki Nakao, ‘The Great Meiji Sanriku Tsunami’, Failure Knowledge Database , Hatamura Institute for the Advancement of Technology, 2005, at http://www.sozogaku.com/fkd/en/hfen/HA1000616.pdf, accessed March 2017。

[4] Parker, op. cit., pp. 151–152.

[5] 阿尔泰杜父鱼，日本河流里生活的杜父鱼。

[6] Quoted in Masaki Ikegami, Ano toki, Okawa shogakko de nani ga okita noka [‘What happened that day at Okawa Primary School?](Tokyo, 2012), p.25.

[7] Ikegami, op. cit., p.23.

老人和孩子

[1] 令人惊讶的是，下川并不是这场海啸中最年长的遇难者。日本厚生劳动省资料显示，海啸中有25名百岁或百岁以上老人确认死亡，其中3人为男性，22人为女性。

[2] Ministry of Health, Labour and Welfare, ‘Jinko dotai tokei kara mita Higashi Nihon daishinsai ni yoru shibo no jokyo ni tsuite’[‘On mortality caused by the Great East Japan Disaster based on demographic statistics’] (Tokyo, 2011) at http://www.mhlw.go.jp/toukei/saikin/hw/jinkou/kakutei11/dl/14_x34.pdf, accessed March 2017. 75岁以上的遇难者占全体遇难者的1/3，40岁到50岁之间的男性死亡概率是20岁到30岁之间男性的2倍以上。

[3] Richard Lloyd Parry, ‘The town left without women’, The Times , 12 January 2005.

[4] ‘Over 110 schoolchildren die or go missing in tsunami after being picked up by parents’, Mainichi Daily News , 12 August 2011.

[5] 我再三请求与柏叶先生谈话，但从未得到回复。

解释

[1] Gakko Kyoiku-Ka, Ishinomaki-shi kyoiku iinkai jimukyoku,‘Kaigi-roku’, Okawa shougakko hogosha setsumeikai [School Education Section, Secretariat of Ishinomaki City Board of Education,‘Proceedings of Meeting’, in ‘Explanatory Meeting for the Parents of Okawa Primary School’], 9 April 2011.

[2] 佐藤桂提供的信息。

[3] 此处日语为Tanuki oyaji：字面意思就是“老黄鼠狼”——众所周知，黄鼠狼不可靠又狡猾。

幽灵

[1] Hara Takahashi, ‘The Ghosts of the Tsunami Dead and Kokoro no kea in Japan's Religious Landscape’, Journal of Religion in Japan 5 (2016), pp. 176–198.

[2] 我对祖先信仰的论述大多来自Robert J. Smith的Ancestor Worship in Contemporary Japan (California, 1974)。

[3] Herbert Ooms, review of Smith, op.cit., Japanese Journal of Religious Studies 2/4 (1975).

究竟是怎么回事

[1] 海啸高度的数据来自原口强、岩松晖的《东日本大地震海啸详细地图》（上、下）（古今书院，2001年）。

第三部分　大川小学发生了什么

为了讲述3·11大川小学发生的事，我综合利用了很多资料，包括之前提到的池上的报道，对及川利信、只野哲也和只野英昭的采访，只野英昭收藏的日本电视台对自己的采访，石卷市政府的官方文件，大川小学事件核查委员会的最终报告，紫桃佐代美和紫桃隆洋提供的摘录文件，以及吉冈和弘向仙台地方法院提交的文件。

旧世界的最后一小时

[1] Kahoku Shinpo [newspaper], ‘Gakko mae ni basu taiki’ [‘Bus was waiting in front of school’], 8 September 2011.

[2] BBC2, ‘Children of the Tsunami’, broadcast 1 March 2012.

[3] Ishinomaki-shi kyoiku iinkai jimukyoku, ‘Okawa shogakko tsuika kikitori chosa kiroku’,Okawa shogakko kyoshokuin no goizokusama he no 3.11 ni kansuru kikitori-chosa no setsumeikai no kaisai ni tsuite, [Secretariat of Ishinomaki City Board of Education, ‘Recordsof additional hearings concerning Okawa Primary School’ in ‘Concerning the holding of an explanatory meeting for the bereaved families of Okawa Primary School teachers on the hearing relating to 3.11’].

[4] Ishinomaki-shi kyoiku iinkai jimukyoku, ‘Heisei 22 nendo kyoiku keikaku Okawa shogakko (bassui)’ [Secretariat of Ishinomaki City Board of Education, ‘Fiscal Year 2010 Education Plan Okawa Primary School (Extracts)’], p. 81, pp. 145–146.

[5] BBC2, ‘Children of the Tsunami’, broadcast 1 March 2012.

[6] BBC2, ‘Children of the Tsunami’, broadcast 1 March 2012.

[7] 高桥的故事可参见Ikegami, op. cit., pp. 187–193。

三途川

[1] https://www.youtube.com/watch?v=DW0dqWR4S7M。

第四部分　看不见的怪物

陷入网中

[1] 关于预测将有大地震袭击东京的背景知识，可参见Peter Hadfield, Sixty Seconds That Will Change the World (London, 1991)，以及Peter Popham, Tokyo: The City at the End of the World (Tokyo,1985)。

[2] 地震学家并不是做出预测，而是指出可能性。东京大学地震研究所在2012年的一项研究中测算出，2042年之前东京有70%的可能性会发生7级或更高震级的地震。‘Researchers now predict 70 percent chance of major Tokyo quake within 30 years’, Mainichi Shimbun , 25 May 2012.

[3] Richard Lloyd Parry, ‘Quake experts shake Tokyo with forecast of 13,000 dead’, The Times , 15 December 2004.

[4] Richard Lloyd Parry, ‘Japanese make plans to survive overdue treble quake,’ The Times , 13 September 2010.

[5] Richard Lloyd Parry, ‘Million victims from next tsunami,Japan disaster experts warn’, Times Online , 31 August 2012, at http://www.thetimes.co.uk/article/million-victims-from-nexttsunami-japan-disaster-experts-warn-gc3tx7vpw8s.

[6] 仙台的《河北新报》报道称，死于地震而非海啸的只有90人。虽然不可能确切统计有多少人死于地震引起的房屋倒塌——这些倒塌的房屋后来都被洪水吞没，但总数一定相对较小。‘Daishinsai-yure no gisei 90 nin cho’ [‘Great disaster-there were more than 90 victims from the earthquake’], Kahoku Shinpo , 17 May 2013.

[7] Popham, op. cit., p. 28.

[8] Popham, op. cit., pp. 28–29 and p. 27.

[9] Italo Calvino, Invisible Cities , tr. William Weaver (London, 1974 [1972]), p.67.

真相有什么用？

[1] Ikegami. op. cit., pp. 91–92.

[2] Ikegami, op. cit., p.89.

[3] Ikegami, op. cit., p. 211.

[4] Ishinomaki-shi kyoiku iinkai jimukyoku, ‘2011-nen 6-gatsu 3-nichi zuke, Endo Junji kyoyu kara no Kashiba kocho ate FAX’,Okawa shogakko kyoshokuin no goizoku-sama he no 3.11 ni kansuru kikitori-chosa no setsumeikai no kaisai ni tsuite, [Secretariat of Ishinomaki City Board of Education, ‘FAX from teacher Junji Endo to headmaster Kashiba dated 3 June 2011’ in ‘Concerning the holding of an explanatory meeting for the bereaved families of Okawa Primary School teachers on the hearing relating to 3.11’].

[5] Ikegami, op. cit., pp. 113–127.

[6] Ishinomaki-shi kyoiku iinkai jimukyoku, ‘Kashiba kocho shazaibun’, Okawa shogakko kyoshokuin no goizoku-sama he no 3.11 ni kansuru kikitori-chosa no setsumeikai no kaisai ni tsuite[Secretariat of Ishinomaki City Board of Education,‘Letter of Apology by Headmaster Kashiba’ in ‘Concerning the holding of an explanatory meeting for the bereaved families of Okawa Primary School teachers on the hearing relating to 3.11’].

[7] ‘Okawasho kensho-i saishu hokokushoan ni rakutan suru izoku’ [‘Bereaved families disappointed at the final report of the Okawa Primary Verification Committee’], Shukan Diamondo (Weekly Diamond), 22 January 2014.

[8] Okawa Primary School Incident Verification Committee,‘Okawa shogakko jiko kensho hokoku-sho’ [Okawa Primary School Incident Verification Report], (Tokyo, 2014), at http://www.mext.go.jp/b_menu/shingi/chukyo/chukyo5/012/gijiroku/__icsFiles/afie ldfile/2014/08/07/1350542_01.pdf, accessed March 2017. See also Mainichi Shinbun, ‘Report on tsunami-hit school should be used as disaster-prevention textbook’, 28 February 2014.

[9] Ikegami, op. cit., p.112.

海啸不是水

[1] Naoto Kan, ‘Japan's road to recovery and rebirth’, International Herald Tribune , 16 April 2011.

[2] Ikegami, op. cit., p. 20. 之后的引用来自我对佐代美和隆洋的采访。

宿命

[1] 关于佛陀的更多信息，可参考Smith, op. cit., pp. 50–56。

记忆空白

[1] Richard Lloyd Parry, ‘Tsunami survivors face dilemma over its haunting ruins’, The Times , 24 August 2012; Eugene Hoshiko,‘Legacies of a disaster dot Japan's tsunami coast’, Associated Press , 10 March 2016; ‘Residents divided over preservation of remains 5 years after disaster’, Kyodo News , 10 March 2016.

[2] ‘Alumni of tsunami-devastated Miyagi school ask for support to preserve building’, Mainichi Shimbun , 5 December 2014.

[3] 只野英昭记录收藏。

第五部分 波罗僧揭谛

镇魂

[1] Kunio Yanagita, The Legends of Tono , tr. Ronald A. Morse (Lanham, 2008 [1910]), pp. 58–59.

救命！不要掉进海里

[1] 政府出台了区划条例，禁止在被海浪淹没的地区建造住宅。在那些地区经商还是被允许的，但住宅将被迁往内陆或地势较高的地方。

[2] 这并不是说教育委员会的行为值得原谅。在此值得详细引述池上正树的犀利结论：“市教育委员会一开始本应该先认真彻底地倾听事件各方的意见，切实可靠地将一切记录在案，向失去亲人的家庭披露调查中获得的信息……逐一核查事实，调查真相。”

“而且，他们应该真诚地为孩子因学校管理问题而遇难道歉，并商讨如何惩罚疏于应对和监督的官员。

“除此以外，他们应该向包括各县级教育委员会和文部科学省在内的各方公开从这次历史上最严重的事故中吸取的经验教训，使其有机会从根本上重新考虑日本的灾害管理。他们本应该迅速采取这些行动，并在最大程度上与失去亲人的家庭分享这些信息。

“而市教育委员会以这样一种懒惰而不透明的方式行事，只是让问题更加恶化。”

Ikegami, op. cit., p.83.

[3] 几天后情况进一步恶化，被告宣布将对高等法院的判决提起上诉。原告则以上诉作为回应，理由是判决的损害赔偿金不足。预计将在2018年做出最新判决。 *

[4] 永沼胜拒绝跟我对话。这部分内容基于我与平塚直美和铃木美穗的谈话内容。

[5] 宗教研究学者高桥原证实了金田的叙述。

* 2018年4月26日，仙台市高级法院做出新的判决，判市教育委员会和学校存在过失，并要求宫城县与石卷市比一审判决多赔偿1000万日元。——编者注