阅读结束了。博尔赫斯做了最后一则评论：关于吉卜林的才华；关于海涅的简单；关于贡戈拉无穷无尽又与葛拉西安（Gracián）刻意呈现的错综所不同的复杂；关于《马丁·菲耶罗》中未对大草原进行描述；关于魏尔伦的音乐；关于史蒂文森的善良仁慈。他说，每位作家都会留下两部作品：写下的文字和自己的形象；这两部“作品”会不断交织缠绕，直到最后一刻。“一个作家，只能奢求通过引导他人通往一个有价值的结论来获得满足，对吧？”他笑着说，“但那又需要多少说服呢？”他站起来，第二次漫不经心地伸出手来。他送我到门口。“晚安，那么明天见吧？”他说道，没有等待我的回答。然后缓缓关上了门。

(1) 埃克托·比安西奥蒂（Héctor Bianciotti，1930—2012），出生于阿根廷的法国作家，法兰西学术院院士。

(2) 约瑟夫·鲁德亚德·吉卜林（J．R．Kipling，1865—1936），生于印度孟买，英国小说家、诗人，被誉为“短篇小说艺术创新之人”。博尔赫斯在《私人藏书：序言集》（1988）中称自己曾上百次阅读吉卜林的一些短篇小说。（若无特别标注，本书注释皆为译者注。）

(3) 原文为“Pygmalion”，亦为爱尔兰剧作家萧伯纳创作的戏剧名，中文又译《卖花女》。皮格马利翁原是罗马神话中一位雕刻家的名字，最终爱上了自己刻的雕像。

(4) 詹姆士·包斯威尔（James Boswell，1740—1795），英国传记作家。

(5) Njals Saga，冰岛民间故事。

(6) 何塞·马莫尔（José Mármol，1817—1871），阿根廷诗人、小说家。

(7) 保罗-弗朗索瓦·格鲁萨克（Paul-François Groussac，1848—1929），法国出生的阿根廷作家、文学评论家、历史学家和图书管理员。

(8) 乔凡尼·巴蒂斯塔·皮拉内西（Giovanni Battista Piranesi，1720—1778），意大利雕刻家和建筑师，以蚀刻和雕刻现代罗马和古代遗迹而成名。

(9) 阿尔布雷希特·丢勒（Albrecht Dürer，1471—1528），德国画家、版画家及木版画设计家。

(10) 苏尔·索拉（Xul Solar，1887—1963），阿根廷画家、雕塑家、作家、虚构语言的发明家，精通占星术、神秘科学、语言和神话。

(11) 威廉·布莱克（William Blake，1757—1827），英国诗人、画家，浪漫主义文学代表人物之一。

(12) 伦勃朗·哈尔曼松·凡·莱因（Rembrandt Harmenszoon van Rijn，1606—1669），欧洲巴洛克绘画艺术的代表画家之一，也是十七世纪荷兰黄金时代绘画的主要人物，被称为荷兰历史上最伟大的画家。

(13) 约瑟夫·马洛德·威廉·透纳 （Joseph Mallord William Turner，1775—1851），英国浪漫主义风景画家、水彩画家和版画家，其作品对后期印象派绘画的发展有相当大的影响。

(14) 埃尔·格列科（El Greco，意为“希腊人”，1541—1614），西班牙文艺复兴时期画家、雕塑家与建筑家。

(15) 约翰内斯·勃拉姆斯（Johannes Brahms，1833—1897），浪漫主义中期德国作曲家。

(16) 一种风格近似探戈的流行舞曲音乐形式，起源于拉普拉塔河流域，在十九世纪七十年代达到全盛时期，但至今仍经久不衰，对日后探戈风格的定型起了很大的影响。

(17) 阿斯托尔·皮亚佐拉（Astor Piazzola，1921—1992），阿根廷作曲家以及班多纽手风琴演奏家，被称为“探戈之父”。

(18) 伯纳德·赫尔曼（Bernard Herrmann，1911—1975），美国电影配乐作曲家，曾为阿尔弗雷德·希区柯克多部名垂青史的影片如《惊魂记》谱写音乐，很好地配合了其塑造的影像。

(19) 即“面貌极相似者”，无论是在小说、非虚构作品还是现实世界中，“双重性”的概念都始终贯穿博尔赫斯的创作。

(20) 托马斯·巴宾顿·麦考利（Thomas Babington Macaulay，1800—1859），英国诗人、历史学家、辉格党政治家。

(21) 托马斯·德·昆西（Thomas De Quincey，1785—1859），英国著名散文家和批评家，被誉为“少有的英语文体大师”。

(22) 和德语中的“Doppelgänger”（面貌极相似者）一样，苏格兰人说的“fetch”（生魂）也指涉“双重性”的概念。

(23) 罗伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Lewis Stevenson，1850—1894），苏格兰小说家、诗人与旅游作家，也是英国文学新浪漫主义的代表之一。

(24) 吉尔伯特·基思·切斯特顿（Gilbert Keith Chesterton，1874—1936），英国作家、文学评论家，创造了著名的教士侦探“布朗神父”。

(25) 亨利·詹姆斯（Henry James，1843—1916），十九世纪美国最伟大的小说家之一。

(26) 赫伯特·乔治·威尔斯 （Herbert George Wells，1866—1946），英国著名小说家、新闻记者、政治家、社会学家和历史学家。他创作的科幻小说常涉及“时间旅行”“外星人入侵”“反乌托邦”等二十世纪科幻小说中的主流主题。

(27) 威廉·威尔基·柯林斯 （William Wilkie Collins，1824—1889），英国著名小说家、剧作家，后被认为是推理小说的先驱之一。

(28) 艾萨·德·克罗兹 （Eça de Queiroz，1845—1900），葡萄牙小说家，著有反映葡萄牙现实生活的长篇小说《阿马罗神父的罪恶》和《马亚一家》。

(29) 莱奥波尔多·卢贡内斯 （Leopoldo Lugones，1874—1938），阿根廷诗人、散文家、小说家、剧作家、历史学家、翻译家、传记作家、语言学家、神学家、外交官、政治家和记者，因创作的短篇小说成为阿根廷梦幻和科幻文学的重要先驱。

(30) 里卡多·古里尔德斯 （Ricardo Güiraldes，1886—1927），阿根廷小说家和诗人，是所处时代最重要的阿根廷作家之一。

(31) 马塞尔·施沃布 （Marcel Schwob，1867—1905），犹太法国象征主义作家，创作的短篇小说对博尔赫斯和波拉尼奥产生了重要影响，被称为“超现实主义先驱”。

(32) 约翰·狄克森·卡尔（John Dickson Carr，1906—1977），美国推理小说家，推理小说黄金时期最重要的作家之一。

(33) 米尔沃德·肯尼迪 （Milward Kennedy，1894—1968），英国记者、犯罪作家和文学评论家。

(34) 阿诺德·贝内特 （Arnold Bennett，1867—1931），英国作家，其作品入选二十世纪百大英文小说。著有《活埋》（Buried Alive）。

(35) 戴维·加涅特 （David Garnett ，1892—1981），英国作家和出版商。

(36) 路易斯·卡罗尔（Lewis Carroll，1832—1898），英国作家、数学家、逻辑学家、摄影家，以儿童文学作品《爱丽丝梦游仙境》与其续集《爱丽丝镜中奇遇》而闻名于世。

(37) 弗里茨·毛特纳（Fritz Mauthner，1849—1923），德国哲学家，语言哲学的代表。

(38) 哈斯拉姆，博尔赫斯母系英国祖先的姓氏。

(39) 诺森伯里亚，盎格鲁-撒克逊英格兰最主要的王国之一。全盛时期，版图由爱尔兰海延伸到北海，七世纪时军事力量极为强大，九世纪时丹麦人的入侵对其文化生活和政治统一造成破坏，十世纪初斯堪的纳维亚人开始移居那里，随后成为伯爵领地。

(40) 麦西亚，盎格鲁-撒克逊诸王国之一，七至九世纪受丹麦人侵袭，遂没落解体。

(41) 诗作标题为《开始学习盎格鲁-撒克逊语语法之时》，收录于博尔赫斯1960年的诗集《诗人》。此处译文和注释参考林之木、王永年译本（《博尔赫斯全集·诗歌卷》，浙江文艺出版社，1999年）。

(42) 恩里克·班奇斯 （Enrique Banchs，1888—1968），阿根廷诗人。

(43) 意大利文具商，拥有悠久的制纸工艺，历史可追溯到1264年。

(44) 阿道夫·比奥伊·卡萨雷斯（Adolfo Bioy Casares，1914—1999），阿根廷小说家、记者、翻译家，注重对幻想世界的探索。博尔赫斯晚年失明后，卡萨雷斯成为他和外界联系的主要渠道之一。

(45) 托马斯·布朗爵士 （Sir Thomas Browne，1605—1682），英国作家，对医学、宗教、科学和神秘学都有研究贡献。

(46) 劳伦斯·斯特恩 （Laurence Sterne，1713—1768），十八世纪英国最伟大的小说家之一。

(47) 这三个词的含义分别为“夜莺”“爱”和“心”。

(48) 德语原文为：“Füllest wider Bursch und Thal still Nebelglanz”

(49) “统一”与“三一律”是意大利亚里士多德学派批评家所发展的，在古典主义时代成为所有戏剧的准则。其中，时间的统一体现在情节内容不超过12小时（或24小时），而地点的统一则体现在维度不超过一间（或一栋）房子（或一个小镇）。

(50) 亨利·沃兹沃斯·朗费罗（Henry Wadsworth Longfellow，1807—1882），美国诗人、翻译家。

(51) 塞缪尔·约翰逊 （Samuel Johnson，1709—1784），英国文评家、诗人、散文家、传记家。

(52) 曼努埃尔·佩鲁 （Manuel Peyrou，1902—1974），阿根廷作家兼记者。

(53) 齐奥朗（Emil Michel Cioran，1911—1995），罗马尼亚旅法哲学家，二十世纪怀疑论、虚无主义重要思想家。

(54) 阿莱杭德娜·皮扎尼克 （Alejandra Pizarnik，1936—1972），阿根廷女诗人，曾获布宜诺斯艾利斯市年度诗歌奖一等奖（博尔赫斯获得过二等奖）。

(55) 此处译文和注释参考王永年、陈泉译本（《博尔赫斯全集·小说卷》，浙江文艺出版社，1999年）。

(56) 此处为朱生豪译本。

(57) 若逐字翻译为西语，应为“¿Cuándo volveremos a vernos las tres，/ en medio de los truenos，de los rayos o de la lluvia？”（原文注）。但此处博尔赫斯未按字对字进行翻译，而是加以诠释并进行再创作。（译者注）

(58) 贡戈拉·伊·阿尔克特 （Luis de Góngora y Argote，1561—1627），西班牙诗人，后成为神父。

(59) 弗朗西斯科·德·克维多（Francisco Gómez de Quevedo y Santibáñez Villegas，1580—1645），西班牙贵族政治家，也是巴洛克时期的著名作家，与贡戈拉是终生对头。

(60) 胡利奥·科塔萨尔 （Julio Cortázar，1914—1984），阿根廷作家、学者，拉丁美洲“文学爆炸”时期的代表人物之一。

(61) 卡洛斯·富恩特斯·马西亚斯 （Carlos Fuentes Macías，1928—2012），墨西哥作家，是西班牙语世界最著名的散文家及小说家之一，拉美“文学爆炸”时期的代表作家。

(62) 塞沃罗·萨都伊 （Severo Sarduy，1937—1993），古巴诗人、作家、剧作家和古巴文学艺术评论家，被迫走向流亡的“文学爆炸”后作家。

(63) 马努埃尔·穆希卡·莱恩斯 （Manuel Mujica Láinez，1910—1984），阿根廷小说家、散文家和艺术评论家。

(64) 原文为“Las Kenningar”，收录在《永恒史》中，这种双词技巧是一种在单数名词使用的多重名词句型。双词技巧在古德文韵文当中被普遍使用，特别是在吟唱诗人的作品中更为常见，在冰岛文学中较为罕见。

(65) 马塞多尼奥·费尔南德斯 （Macedonio Fernández，1874—1952），阿根廷作家、幽默家和哲学家。创作涉及小说、故事、诗歌、新闻及不易分类的作品，对博尔赫斯和其他前卫阿根廷作家产生了重要影响。

(66) 阿纳托尔·法朗士（Anatole France，1844—1924），法国小说家，1921年诺贝尔文学奖获得者。

(67) 西尔维娜·奥坎波（Silvina Ocampo，1903—1993），阿根廷诗人和短篇小说作家。

(68) 波爱修斯 （Ancio Manlio Torcuato Severino Boethius，477—524），六世纪早期罗马哲学家。

(69) 维多利亚·奥坎波 （Victoria Ocampo，1890—1979），阿根廷作家和知识分子，文学杂志《南方》的出版人，是当时最杰出的南美女性之一。

(70) 玛格丽特·尤瑟纳尔 （Marguerite Yourcenar，1903—1987），法国著名作家、散文家和诗人，二十世纪最杰出的小说家之一，法兰西学院成立三百多年来第一位女院士，代表作《哈德良回忆录》《苦炼》等。

(71) 阿格农·史文朋 （Algernon Charles Swinburne，1837—1909），英国诗人、剧作家、小说家和评论家，同时为著名的第十一版《大英百科全书》做出了贡献。

(72) 艾米莉·狄金森 （Emily Elizabeth Dickinson，1830—1886），美国诗人，诗风凝练，比喻尖新，常置格律以至语法于不顾。

(73) 安德鲁·马维尔（Andrew Marvel，1621—1678），英国形而上学诗人、讽刺作家和政治家。

(74) 乔治·德·基里科 （Giorgio de Chirico，1888—1978），意大利形而上派绘画大师。

(75) 比埃尔·德·龙沙 （Pierre de Ronsard，1524—1585），法国诗人，是法国最早用本民族的语言而不是用拉丁文写诗的桂冠诗人。

(76) 一种将大自然与神等同起来，以强调大自然的至高无上的哲学观点。认为神就存在于自然界一切事物之中，并没有另外的超自然的主宰或精神力量。

(77) 保尔·瓦莱里（Paul Valery，1871—1945），法国作家、象征派诗人，法兰西学术院院士。

(78) 即《卡夫卡及其先驱者》，收录在《探讨别集》（1952）。

(79) 诺瓦利斯 （Novalis，1772—1801），德国浪漫主义文学的代表人物之一。

(80) 雷米·德·古蒙特（Rémy de Gourmont，1858—1915），法国象征主义诗人、小说家、评论家。

(81) 詹姆斯·麦克弗森 （James Macpherson，1736—1796），十八世纪苏格兰作家、诗人、文学采集者、政治家，以翻译奥西恩的系列诗歌闻名。

(82) 奥西恩（Ossian），一位传说中的史诗叙述者、作家，其诗歌在1760年由詹姆斯·麦克弗森出版。麦克弗森声称收集了苏格兰盖尔语中古老的口述材料。

(83) 巴西理得（Basílides，约二世纪），生于叙利亚，诺斯替教派创始人。

(84) 但丁是文学史上第一个意识到诗与隐喻之间的亲密关系并通过诗歌意蕴的探究还原这一过程的人。他主张诗有四义：字面义、隐喻义、道德义和神秘义。

(85) 司各特·爱留根纳 （Johannes Scotus Eriugena，约800—约877），中世纪早期最重要的哲学家和宗教思想之一，爱尔兰人。

(86) 安田朴（René Etiemble，1909—2002），法国散文家、学者、小说家，也是中东和亚洲文化的推动者。

(87) 豪尔赫·拉斐尔·魏地拉 （Jorge Rafaél Videla，1925—2013），阿根廷军人、政治人物。在他统治期间，因为在“肮脏战争”中对异议人士的整肃行为而备受争议。

(88) 奥古斯托·皮诺切特 （Augusto José Ramón Pinochet Ugarte，1915—2006），智利总统、军事独裁者，智利迄今为止任职时间最长的总统。1973年在美国支持下通过流血政变，推翻了苏联支持的民选左翼总统阿连德，建立右翼军政府。

(89) 即“Los desaparecidos”，“肮脏战争”发生年代“被失踪”的政治孤儿。

(90) 亚玛力人（Amalekite），《圣经·旧约》中居住在巴勒斯坦西南和西奈半岛的古代闪米特人的一支，也是以色列人的最大敌人。

(91) 保尔·魏尔伦（Paul Verlaine，1844—1896），法国象征派诗人。