如果某一页上有追加或删除词条，则需要视具体情况，调整前后项目的字数。每一页的文字排列都必须井然有序，不留多余的空白。最终为了排版美观，甚至需要对前后数页的内容进行细致入微的调整。

另外，查阅某个词时，有可能在释义中看到“请参阅〇〇词条”的说明，但如果修订版中关键的“〇〇词条”已经被删除，导致无法参照，便会造成严重影响。由于事关辞典的权威性，所以必须仔细检查，确认没有因修订而产生矛盾或前后不一致。不单松本老师和马缔参与了这项作业，玄武书房内外的校对人都被动员起来，每天埋头于堆积成山的校样中，全神贯注地挥舞着红铅笔。

同时，还必须斟酌新追加词条的例句是否妥当。为此，编辑部请来约二十个专攻国语和文学等人文学科的研究生，协助检查用作例句的引用文是否忠于原文献，作为词条的具体实例是否妥当。

兼职学生的工作时间并不固定。编辑部采用上下班打卡的制度，在不影响学业的前提下，学生们可以自由决定出勤时间。他们坐在编辑部里的大桌子前，不断对照着从书架上取出的资料，反复检查例句。佐佐木负责管理资料和分配工作，荒木则监督学生们的工作状况。

编辑部的氛围突然活跃起来，但西冈却闲得无聊。春天就要调动去广告宣传部了，即使参与修订工作，到头来也只得中途放手，西冈不由得心生顾虑。

闲着也无聊，西冈决定重新布置一下编辑部。给兼职学生们准备的大桌子，就是西冈从副楼一楼的储物室搬到编辑部的。准确地说，西冈一个人搬不动，于是请门卫搭了把手。收拾资料室，把腾出来的书架放到编辑部，用来存放大量的校样，受到编辑部的一致好评。

搬运桌子和书架时，编辑部的门成了一道障碍。虽说大门是装着黄铜把手的老古董，西冈还是果断地决定卸掉它。他从门卫室借来起子，卸下合叶的螺丝，拆掉合叶，露出了历经岁月洗礼却色彩光泽依旧的原木色。

“副楼有多长时间历史了？”

西冈问荒木。

“应该是战后不久建的，有六十多年了吧。”

在这里度过漫长岁月的门，竟被只在辞典编辑部干了五六年的我卸掉，西冈不禁觉得颇为讽刺，暗暗在心中对门说：“抱歉了。”小心翼翼地用包装材料将门裹好，放进储物室。

移除了大门之后，从走廊上就能将编辑部一览而尽，但谁都不介意。西冈以外的人都专注于修订工作，而且往来于副楼走廊的人，除了辞典编辑部的相关人员便别无他人。

几天以来，西冈都饱受腰痛折磨，就连打喷嚏都需要鼓足勇气。起身或是坐下的时候，得首先用两手撑住办公桌，一边调整呼吸，一边给自己鼓劲：“好嘞，加油！轻一点儿。”

看到西冈这副模样，马缔以自己的方式表达了关心。一天早上来到办公室，西冈发现自己的椅子上系着马缔平常用的坐垫。办公桌上放着一小管药膏，并附有一张小纸条，上书“请保重”。

“我这又不是痔疮！”

西冈把药膏扔向马缔的办公桌。但转念一想，马缔也是担心自己，而且说不定以后用得到，于是又把药膏捡了回来，收进抽屉里。

比西冈晚到的马缔，抱着只印花布的新坐垫。

“这是房东阿竹婆婆给我缝的。”

怎么说他好呢……既然要送我坐垫，那就送我只新的呗。虽然心里这么想，西冈还是忍住了吐槽，只道了声谢。

看着西冈坐在自己的旧垫子上，马缔喜形于色。

由于《玄武学习国语辞典》的修订工作，主要任务《大渡海》的编纂迟迟没有进展。即便如此，仍然顺利地印好了样张，松本老师、马缔和荒木聚在一起，你一言我一语地交换意见。

所谓样张，是指以完成的稿件为蓝本，试印出来的样品。已经定稿的稿件还为数不多，所以能用来印刷的也只有寥寥几页。话虽如此，请印刷厂按照预定的尺寸实际打印，更有助于把握页面的整体感觉。

字号、字体、行间距是否恰当，插图的位置是否美观，数字和符号是否简明易懂。

为了编出便于查阅的辞典，需要参考样张，进一步提高功能性和版面美观。

松本老师、马缔和荒木满脸严肃地围着样张，同时不由自主地流露出兴奋。虽然只是极少的一部分，但这还是头一次看到《大渡海》的内容以实物形态呈现出来，三人都喜不自胜。

“如果用黑底白字的数字符号，数字部分容易印模糊，这样不是很难辨认吗？”

“原以为这样会比较醒目，看来行不通啊。我马上重新选其他字体的数字符号。”

“喂，马缔，为什么‘蘑菇’这个项目里会有这么拙劣的插图？画得跟毒蘑菇似的。”

“啊，那是我画的。插图还没做好，所以只是想确认一下位置而已。”

“那也不能把这种图拿出来印啊！”

“哎呀，原来这是蘑菇，我还以为是草莓呢。”

“明明放在‘蘑菇’这个项目下的……松本老师好过分。”

这种时候，西冈不禁有种完全置身事外的感觉。

完成《大渡海》还需要花好几年的时间。不，谁也说不准出版社什么时候会节外生枝，彻底叫停编纂工作也并非没有可能。

不管是完成还是中途受挫，那时我已经不在辞典编辑部了。

《大渡海》带来的是喜悦也好，是苦痛也罢，我都无法与大家分享。从计划启动的时候就在辞典编辑部的人，分明是我而不是马缔。

苦涩的情感如同温泉一般汩汩涌出，西冈追溯它的源头，最终得出了一个没出息的结论——嫉妒。我分明不如马缔那样痴迷于辞典，却始终驱散不开妒忌的心情。总觉得自己在工作上被抛在了后面，西冈抑制不住内心的焦躁。

在广告宣传部加把劲儿也不晚，西冈这样对自己说。不管马缔怎么努力怎么拼命，也没法在广告宣传部干出个名堂来吧。我就不一样。无论在哪个部门，都有自信能胜任那里的工作。调到广告宣传部之后，我一定做出轰轰烈烈的业绩让他们瞧瞧。

虽然和辞典一样，对广告也没有丝毫兴趣。

究竟要怎样做，才能热衷于某件事呢？才能打心底认定非此不可，并在这条路上勇往直前呢？西冈想不明白。

西冈的周围一直没有像马缔、荒木以及松本老师那样的人。学生时代的朋友都对痴迷这种状态敬而远之。西冈也觉得全身心投入一件事未免有些傻气。西冈的父亲也是上班族，但他到底是否喜欢那份工作，无从得知。单纯因为是工作，才去公司上班。为了家人，为了提高公司的业绩，为了领工资过日子。

理所当然的事。

痴迷于辞典的人超越了西冈的理解范畴。首先，他们究竟有没有把编辞典当作工作来看，就是个谜。自掏腰包购买超出薪水额度的资料；为了调研泡在编辑部里，完全意识不到自己错过了末班电车。

似乎有一种痴狂的热度在他们的体内激荡。话虽如此，可若要问他们是否深爱辞典，西冈又觉得那和爱有些区别。对深爱的事物，真的能够如此冷静且固执地去分析、去研究得透透彻彻吗？那种情感，简直就跟四处打听仇敌消息时的执念一样。

为什么能够如此投入，只能说是个谜，有时甚至觉得看不下去。可是，如果我也拥有为之着迷的东西，就像辞典于马缔一样……西冈忍不住空想起来。

那么，我眼前一定是和现在截然不同、闪耀得令人呼吸困难的世界吧。

邻座的马缔在桌上摊开好几个种类的辞典。也不知他从哪儿找来的放大镜，将数字符号放大，仔细地对比着。一如既往的蓬乱头发，优哉游哉地晃动着。西冈情不自禁地想掸他的脑门。

“我去大学走一趟。”

西冈猛地站起来，腰间闪过一股电流。完全没注意到西冈在强忍呻吟，马缔死盯着放大镜，心不在焉地说了句：“嗯，辛苦鸟。”

“鸟”什么啊“鸟”！

西冈忿然迈出脚步，但因为腰受不了突发动作，最终还是像小偷一样蹑手蹑脚地走出了编辑部。

冬日午后的阳光，淡淡地洒在镶嵌有马赛克的楼梯平台上。

西冈扶着木制的扶手，沿着古旧而厚重的校舍楼梯走上四楼，在研究室门前脱掉了大衣，一手揉了揉腰，一手敲门。

待到房间里回应，西冈推开门，今天要拜访的教授正吃着便当。

“是西冈啊。”

专攻日本中世文学的教授匆忙用一张大方巾包起便当盒子。

“真不好意思，打扰您吃饭了。”

“没事没事，正好吃完了。请坐。”

在教授的邀请下，西冈从书堆里拖出一把椅子坐了下来。

“是爱妻便当吗？”

“哎呀呀，算是吧，”教授有些尴尬地摸了下灰白的头顶，“不好意思，稿子还没写好呢。”

“麻烦您在截稿日之前提交。”

郑重嘱咐之后，西冈端正坐姿，继续说：“今天我有事向老师汇报。其实，我明年要调去广告宣传部，之后将由辞典编辑部的其他同事跟老师联络。”

教授皱了皱眉，朝着西冈探出身子。他的表情像是在担忧，又像是发现了内情而好奇不已。

“难不成那个传闻是真的？”

“传闻？”

“玄武书房是不是对编新辞典没什么干劲啊？所以才减少编辑部的人手。”

“没有的事，”西冈笑着回答，“如果真是那样，就不会拜托老师撰稿了。”

“那就好，”教授没再追问，但不忘补充一句，“虽然这么说有些功利，但是辞典的稿子实在是既费力又没什么稿费。当然，辞典是非常重要的工具，我也会做到尽善尽美，但是我这边又是会议又是学会的，忙得不可开交。如果这只是编辑部贸然做出的主张，我会很困扰哦。”

“中世部分只能拜托老师您了。等交接工作的时候，我会带着新的负责人过来问候，还请您多多关照。”

郑重其事地低下头，西冈在心里发起牢骚来。所谓大学教授，无非分为两类——要么是不谙世事的书呆子，要么就是消息灵通、善于耍政治手腕的老狐狸。

要论打听消息的能力，西冈可不输给别人。他很清楚教授刚才吃的并不是爱妻便当，而是情人便当。

关键时刻即使以此威胁也要拿到稿件。西冈做出了新的决定。

都怪那个外表绅士、骨子里却唯利是图的教授，西冈心情糟透了，回家后竟然泡在浴缸里就睡了过去。清醒过来的时候，快要凉透的洗澡水刚刚没过鼻子。

“我泡了那么久，你就不觉得奇怪吗？”西冈向待在客厅的丽美抱怨，“我差点就淹死了！”

“哎呀呀，好险！对不起啦，”丽美的眼睛死死盯着电视，说道，“我也觉得有点奇怪啦，不过实在忙不过来就没去顾着你咯。”

电视屏幕上，搞笑艺人正满腔热情地谈论着自己喜欢的家电产品。西冈一直都觉得这档节目很奇妙，但又忍不住看起来。他们激动地讲述着自己中意的人或物品，那模样既烦人又滑稽，却并不令人生厌。原本只是当作消遣，而看到最后，却不由得心生佩服，对节目也有了兴趣。也许，与马缔他们近距离接触后的心情便类似于此。

节目结束后，西冈和丽美坐在沙发上喝着热茶。

“你觉得辞典怎么样？”

西冈随口问道。就像在空出来的地方摆上观赏植物一样，只是随便找了个话题。

“什么怎么样？”

“哎，就是问你喜欢什么样的辞典啦，或是学生时代用的是什么辞典？”

“啥？！”仿佛突然听到从灵界传来的声音一般，丽美瞪大了眼睛，“辞典也有喜好之分？”

对啊，说来也是，这才是正常的反应嘛。

不知不觉间，西冈也染上了辞典编辑部的颜色。虽然对这样的自己有一丝不安，但想到马缔他们花费好几个小时谈论心爱的辞典，那才叫不合常情，便又放心下来。

“这个嘛，对于一部分人来说是有的。”

“呵，还有这种事。用过的辞典叫什么名字，我早就不记得了，”丽美把茶杯搁到茶几上，在沙发上抱膝而坐，“不过，说起来我初中的时候……”

“嗯。”

“英语教科书上有个生词‘fish&chips’，当时不懂是什么意思。”

“对啊，你说过你出生在连个小酒馆都没有的偏僻乡下呢。”

“你真烦！我那时还是初中生，就算有酒馆也不能去吧！”轻轻踹向西冈的膝盖，丽美继续说，“总之，我拿辞典查了‘fish&chips’，结果解释里只是用片假名写着它的音译外来语，我还是不知道这个词的意思。”

西冈扑哧一声笑了出来。

“这算什么解释啊！”

“对吧！实在太糟糕了，”丽美也笑了，以臀部为支点前后摇晃着身体，“阿正，要编一本好辞典哦。”

一股热流以让人感到疼痛的速度，缓缓涌上西冈的喉头。

无法离开丽美，一直藕断丝连直至现在，是因为喜欢她。有时她比这世上任何人都令我气恼，可是无论如何都无法放手，也不愿放手。我喜欢丽美，虽然是个丑女却令人爱怜。

西冈本想开口坦诚内心，但传到耳中的沙哑声音，却表达着完全不同的意思。

“不可能了。”

岂止是喉咙，连眼睑都开始发烫了。西冈埋下头说：“我就要离开辞典编辑部，调去广告宣传部了。”

我竟会说这种泄气话，真是好丢人，好不甘心！懊恼和窝囊仿佛冰冷又坚硬的小石头，深深地嵌入心中。但现在总算能将这些积郁一吐为快了。

丽美一动不动地沉默了片刻，随后一语不发地将西冈的头搂到胸前。

动作温柔得宛如要掬起掉落水面的漂亮花儿一般。

吃情人便当的教授发来稿件，是在二月末。西冈点开电子邮件的附件，读过原稿后叹了口气：“这可伤脑筋了。”

教授执笔的部分是与日本中世文学相关的词汇，以及有关代表性作家和作品的百科条目。尽管委托的时候就附上了《撰稿要领》和文稿范例，然而教授发来的稿件不仅超出了规定字数，文章也掺杂了过多的个人感情。

就拿“西行”这个词条为例，教授这样写道：

【西行】（1118—1190）活跃于平安时代末期至镰仓时代初期的歌人、僧侣。俗名佐藤义清。曾是侍奉鸟羽上皇的宫廷侍卫，二十三岁之际心有所悟，毅然抛下洒泪挽留的幼子，削发出家。之后云游诸国，吟咏多首和歌。如“愿在春日花下死，如月之夜月圆时”，至今依然脍炙人口。作为日本人，无论谁都会感动于西行所描写的情景，并希望自己也能如此。西行巧妙地吟咏自然与内心，创立了以无常观为底蕴的独特歌风。卒于河内的弘川寺。

我也是日本人，可是教授列举的著名和歌并未带给我什么感动。西冈带着困惑，姑且把稿件打印了出来。辞典文稿讲究准确，像这样轻易断言“无论谁都会感动”妥当吗？若是和我一样未受感动的人投诉起来要怎么办？

或许，教授当时心想，二月也到头了啊，二月又称如月，嗯，说起来玄武书房委托我给辞典写稿呢，那就从“西行”这个词条开始吧。然后大笔一挥。这份稿子从头到尾流露出敷衍了事的气息，让西冈非常气愤。

“马缔，你觉得这稿子怎样？”

西冈把打印出来的文稿递给正用小刀削着红铅笔的马缔。马缔应了句：“那就拜读了。”毕恭毕敬地把稿纸竖在面前读了起来，如同朗读国语教科书的新生。

削到一半的红铅笔躺在马缔的桌子上。刚才见他一脸认真地拿小刀削着，可铅笔芯依旧钝钝的，笔杆部分也被削得凹凸不平，马缔似乎只是拿着小刀胡乱切削而已。这家伙手真拙，西冈边想边替马缔削起红铅笔来。

专心阅读着文稿的马缔身边，西冈默默地挥动着小刀。时值上午，兼职学生还没来上班，编辑部里只有西冈和马缔两人，鸦雀无声。

削去干巴巴的木杆，把红色笔芯削得尖尖的。西冈很喜欢用小刀或美工刀削铅笔，让人联想到骨髓从骨头里溢出来的光景，感觉到秘密和生命力倾泻而出。记得小学的时候，他经常用刚刚削好、还散发着木香的铅笔，在自由簿，即内页空白的笔记本上描画机器人和怪盗。总觉得手工削出来的铅笔能画得更好，所以他从来不用卷笔刀。

真怀念啊。时隔二十年，居然想起了“自由簿”这个词。西冈举起红铅笔，确认了一下削好的笔芯，尖端细得仿佛要融化在空气中一样。西冈对自己削铅笔的技术没有退步十分满意，同时又想，马缔还是买个卷笔刀比较好，我调走以后，马缔难保不会用小刀削掉自己的手指，太令人担心了。

“嗯……”

马缔哼哼着把稿子放到桌上，左手挠着头发，右手在桌上游走，似乎在寻找什么。西冈把红铅笔塞进马缔手里，于是他抬起头来。

“谢谢！西冈，这篇文稿看来需要大幅修改才行。”

“果然是这样。”

“执笔的教授同意我们修订稿子吗？”

“当然了。委托的时候就跟他说过‘我方可能会做修改’。不过，那教授挺难缠的，”西冈盯着文稿说，“保险起见，还是告诉他具体要怎么修改比较好。”

马缔点头赞同，用红铅笔修改起文稿来。

“首先，冗赘的语句太多。辞典的文稿不需要执笔者的主观意见，只需列举事实。其次，教授的稿子中没有出现旧假名，引用的和歌也都用现代假名标注，没有忠实于原典。”

“不说别的，这首和歌有必要引用吗？”

“这点需要进一步商榷，现阶段姑且省略吧。”

【西行】（1118—1190）平安末期·镰仓初期的歌人、僧侣。法名圆位，俗名佐藤义清。

“西行这个名字，不是他当了和尚之后才取的吗？”

“西行是法号，作为僧侣，他的名字叫作圆位。”

“呵。不过，这样一改文章就简洁多了。接下来要怎么改？‘心有所悟……削发出家’这句，槽点也太多了。”

“对啊。关于西行出家的理由也是众说纷纭，有说是因朋友的离世而感到世事无常，也有说是因为失恋，一直没有定论。”

“当然了。我觉得就算是本人，也说不清自己为什么要出家吧。”

听到西冈的话，马缔淡然一笑。

“人的内心，有时对自己而言都是个谜。”

“还有那句‘毅然抛下洒泪挽留的幼子’，我真想问问到底有谁看到了。”

“这部分写得太含糊了，全部删去吧。其余部分还需要进一步推敲，目前改成这样如何？”

曾作为宫廷侍卫侍奉鸟羽上皇，二十三岁出家。之后云游诸国，吟咏自然与心境，创立了独特的歌风。《新古今和歌集》收录其九十四首和歌，居收录数量之首。著有个人和歌集《山家集》等。卒于河内的弘川寺。

的确，这样就颇有辞典的味道了。看着紧凑了许多的修正稿，西冈满心佩服，但马缔似乎还不满意。

“只是，对辞典而言，‘西行’这个词条仅有人物说明还远远不够。”

“除了人名以外还有其他的意思吗？”

“记得还有‘不死之身’的意思。”

“为什么？”

“据说‘旅途中的西行眺望富士山’曾经作为绘画题材风靡一时。由西行远眺富士山的‘富士见’[18]一词衍生出了‘西行即不死之身’这个说法。”

“原来是大叔式俏皮话啊。”

“是文字游戏啦。”

西冈感到无力。为什么会有人争先恐后地画“远眺富士山的西行”呢？实在让人无法理解。画和尚有什么意思？

“另外还有……”

“还有别的意思？”

“是的。由于西行云游诸国，所以也用‘西行’一词表现‘周游四方的人’以及‘流浪者’。”

西冈从书架上抽出《日本国语大辞典》的其中一册，找到“西行”这个词条。一如马缔所说，释义中不仅有对人名的解说，还包括了从西行这个人物派生出来的各种含义。这便是西行法师为人们所熟悉，直至今日也依然与日常生活息息相关的证明吧。

“其他还有什么意思？”

西冈故意试探马缔，一边偷偷翻看《日本国语大辞典》一边继续发问。

“记得田螺也被叫作‘西行’吧；能乐里有一出剧名叫《西行樱》；还有，把斗笠扣在后脑勺上的戴法称为‘西行笠’；把包袱斜着背在身后称为‘西行包’。此外，可能还需加上‘西行忌’的解释。”

不光查了《日本国语大辞典》，西冈还搬出《广辞苑》和《大辞林》来验证马缔的回答。这已经超越“厉害”的等级，西冈不由得有几分毛骨悚然。

“……难不成，这些辞典的内容你全都记得？”

“要是真能记住就好了，”马缔一脸抱歉地蜷缩起身体，“另外，考虑到版面，没法把‘西行’的所有解释都收录进去。西冈你认为《大渡海》里选择哪些义项比较好呢？”

“‘周游四方的人、流浪者’和‘不死之身’。”

“……为什么呢？”马缔平静地问。

西冈抱起双臂仰望天花板。纯粹是出于直觉的回答，被他这么一问反而为难起来。

“硬要说的话，是因为现在已经没什么人用斗笠和包袱皮了。假设我斜背着包袱在路上走，突然遇到朋友，他对我说：‘你这是西行包的背法呀。’”

“我觉得出现这种状况的几率连万分之一都没有。”

“毕竟是假设嘛。然后听了朋友的话，我马上就能明白过来什么叫‘西行包’。我们再假设这种情况：一天，公司发来通知‘从明天开始，请本公司员工背西行包上班’。”

“这种情况发生的概率连亿分之一都不到吧。”

“我都说了只是假设嘛！收到通知，我一定会问：‘什么叫西行包呢？’这时，只要加以说明，我马上就能理解。也就是说，结合上下文很容易推断出‘西行笠’和‘西行包’的意思。如果有懂得意思的人加以说明，也很容易想象。”

“原来如此。也就是说，特意翻辞典查‘西行笠’和‘西行包’的必要性不高，对吧？”

“对。《西行樱》也是，听到或看到这个词就联想到能乐剧目的概率很高。因为一般不会在没有任何铺陈的情况下，突兀地谈到或写到《西行樱》。只要能推断出这个词与能乐有关，之后查查《能乐事典》一类的书籍就能解决。”

“‘西行忌’也很容易从字面上猜到是指西行的忌日。不过，将田螺称为‘西行’的情况又如何呢？这个很难推测出意思。”

“首先，现代人才不会把田螺叫作‘西行’。如果真有人这么叫，只需要问他一句：‘你说啥？’不就得了。”

“真是简单粗暴。”

马缔似乎很愉快，西冈也毫无顾忌地发表着他的见解。

“不过啊，我觉得‘西行’有‘不死之身’这层意思有必要写进辞典，连带‘眺望富士山的西行’这个说明一起。比如，在文章中读到‘我乃是西行，哈哈哈哈’这样的句子，如果不知道‘西行即不死之身’，就完全看不懂。”

“那你觉得应该收录‘周游四方的人、流浪者’这个义项也是出于同样的理由吗？”

“当然也有那个因素……”西冈稍稍犹豫片刻，补充说，“你想象一下，假如一个流浪汉，在图书馆之类的地方随手翻开辞典，发现‘西行’这个词条里写着‘（由西行云游诸国而衍生）周游四方的人、流浪者’这样的释义，会怎么想？他一定会觉得备受鼓舞，‘原来，西行法师也和我一样。原来，古代也有一心想要浪迹天涯的人啊’。”