他们把灰头土脸的车开进一片向日葵地，方圆几公里，像树一样高的向日葵，全死了。花茎枯干僵硬，花盘低垂，像在祷告。他们的欧宝从花盘下开过的时候，维尔纳感觉似乎有上万只眼睛俯视着他。诺伊曼1号停稳车，贝恩德背起枪和收发机钻进向日葵地。维尔纳支起天线，坐在车斗的老位置上戴好耳机。

诺伊曼2号坐在驾驶舱顶上说：“你还从来没碰过女人吧，老童子。”

“闭上你的臭嘴。”诺伊曼1号说。

“你也就是晚上躲在被窝里‘打飞机’，自娱自乐罢了。”

“一半的士兵都这样。德国兵和俄国兵都一样。”

“雅利安的小毛头回来以后肯定也一样。”

贝恩德的机器没有动静。没有、没有、什么都没有。

诺伊曼1号说：“纯种的雅利安人和希特勒一样金发碧眼白皮肤，像戈林一样苗条，像戈培尔一样高大——”

诺伊曼2号哈哈大笑。“去你妈——”

福尔克海默说：“够了。”

快到傍晚了。他们在这片诡异、荒凉的地带徘徊了一整天，除了向日葵什么也没看见。维尔纳重启机器、重新调频、消除静电——无论白天黑夜，强大的静电干扰让他应接不暇，空气里满是悲痛又不祥的乌克兰静电，它们似乎在人类能够听出来之前就已经长久地占据此地。

福尔克海默从车里下来，脱裤子，小便。维尔纳正准备去调天线，突然听到——尖锐、清脆而且来势汹汹，像是阳光下明晃晃的刀锋——一串俄语“1、6、8”。他的每一根神经都活跃起来。

他把音量调到最大，扣紧耳机。又出现了，还是俄语：“12”——刺刺拉拉——“42，16”——刺刺拉拉——“46……”福尔克海默像有心灵感应似的从外面望着他，他好像终于从几个月的昏睡中醒过来。当年他们证实维尔纳的收发机可以用的那个夜晚，豪普特曼在雪地里鸣枪的时候，他就是这个样子。

维尔纳小心翼翼地进行微调，俄语的声音变得如雷贯耳：“12, 16, 21。”废话，全都是废话，直接灌入他脑中；好比伸手去抓一包棉花，冷不防地摸到里面的刀片，锋利无比，不知不觉地割开你的皮肤。

福尔克海默一拳砸在车上，示意两个诺伊曼安静。维尔纳把信号传递给远处的贝恩德，贝恩德测算过角度之后回传给维尔纳，维尔纳把耳机摘下来挂在脖子上，开始解数学题。计算尺、三角定律、地图。俄国人还在喋喋不休。“北，西北。”

“多远？”

只是一些数字。纯粹的数学题。

“1.5公里。”

“他们还在播报吗？”

维尔纳扣上一个耳机。点头。诺伊曼1号“轰”的一下启动欧宝，贝恩德背着收发机跌跌撞撞地从向日葵地里跑回来，维尔纳忙着收天线。车在地里飞驰，向日葵鞭打着他们的身体。最高的几乎超过车顶，干瘪的大花盘擂鼓般地敲击着车顶和车厢板。

诺伊曼1号盯着里程表报数。福尔克海默分配武器。两把Kar98k。一把带瞄准器的瓦尔特半自动手枪。他旁边的贝恩德给自己的毛瑟枪装子弹。“砰。”滚吧向日葵。“砰砰砰。”诺伊曼1号七拐八拐地绕开地上的坑，车子像漂在汪洋中的船一样颠来倒去。

“一千一百米。”诺伊曼1号报告，诺伊曼2号爬到车盖上，举着望远镜探路。南边，花地里有一片盘根错节的葫芦藤。旁边，一间小农舍，茅草屋顶、灰泥墙，周围一圈光秃秃的土地。

“到头了。一排锯齿草。”

福尔克海默抬起自己的瞄准器。“有烟吗？”

“没有。”

“有天线吗？”

“难说。”

“关掉引擎。走过去。”

悄无声息。

福尔克海默、诺伊曼2号和贝恩德各自带着枪钻进向日葵地，消失得无影无踪。诺伊曼1号站在车边，维尔纳坐在车里。没有踩雷的爆炸声。欧宝被向日葵团团围住，花秆咯吱咯吱地响，花盘忽悠忽悠地颤，它们喜光的脸却仿佛全是哀怨。

“那些浑蛋会大吃一惊。”诺伊曼1号小声说。一秒钟的工夫，他的右腿抖了好几次。维尔纳在他身后冒险把天线升到最高，夹好耳机，打开收发机。俄国人正在念字母表一类的东西。Peh zheh kah cheh yu myakee znak。[32]每一句话都像一根线似的牵着维尔纳的耳朵，可是很快线断了。车子随诺伊曼1号不停抖动的腿轻轻摇摆，阳光打在车窗的虫胶上散作无数光斑，整片花地在寒风中沙沙作响。

没有哨兵吗？警戒呢？难道武装游击队已经从后面悄悄贴近卡车？无线电里的俄国人就是钻进耳朵里的大黄蜂，zvou kaz vukalov——谁知道会造成什么不堪设想的后果，他也许在报告部队的位置或者火车时刻表；也许正在向狙击手通报卡车的位置——福尔克海默从向日葵地里走出来，他手里的枪就像一根接力棒，而他则像一个绝无仅有的活靶子；茅草屋不可能容得下他，相反，他倒是能把小屋一口吞下。

一开始，枪声在耳机外。突然，枪声从耳机里传出来，维尔纳被震得一把扯下耳机。然后，噪声也没了，耳机里空荡荡的，仿佛一艘幽灵似的飞船在徐徐下降。

诺伊曼1号拉动枪栓。

维尔纳回忆听完法国人广播以后的情景：他和尤塔依偎在床边，煤车经过的时候窗户咔嗒咔嗒地响，袅袅余音在空气里飘荡，仿佛伸手就能够抓住，又仿佛已经握在手心里。

福尔克海默带着一脸墨汁回来。他用两根粗大的手指推了一下钢盔，维尔纳才看清楚那不是墨。“去把房子点了。”他说，“动作快点儿。不要浪费汽油。”他盯着维尔纳，声音轻柔得近乎忧郁。“把设备带回来。”

维尔纳摘下耳机，戴上钢盔。雨燕从头顶俯冲下来，越过向日葵。他的眼前光圈闪烁，好像找不到平衡。诺伊曼1号提着一罐汽油哼唱着走在前面。他们踩着麒麟草和野胡萝卜，钻过向日葵的花秆丛，直奔农舍而去。霜打枝叶，褐色满目。一只狗蜷缩在门前的土地上，四爪托着下巴，维尔纳一度以为它睡着了。

第一具尸体在地上，是个男人，一只手压在身体下面，面目全非。第二具尸体在桌子上，好像侧着头歪在桌子上睡觉，他的伤口是让人揪心的紫色。桌面上凝固的血水像一层厚厚的黑蜡。维尔纳莫名其妙地感觉声犹在耳，它飞向另一个国度，越飘越远，越来越弱。

破裤子脏夹克，其中一个穿吊带裤，他们没有统一着装。

诺伊曼1号拽下土豆袋做成的窗帘，走到外面，维尔纳听见他在往上面浇汽油。诺伊曼2号从尸体上扒下吊带裤，又从门楣上摘了一些编好晒干的葱头挂在胸前，走出去。

厨房里有一小块吃剩下的奶酪，旁边放着一把木把磨损的餐刀。维尔纳拉开一扇柜门，看见一堆神秘的藏品：几瓶黑色的液体、没有标签的止疼药、糖浆、木把大汤勺，有的东西上写着拉丁文字“Belladonna”[33]，也有的画着“X”。

他们用的是低级的高频发报机：可能是从俄国坦克上拆下来的，看起来就像一盒子小零件。如果茅草屋旁边的接地天线能用的话，也许能把信号传递三十英里。

维尔纳走出来，又回头看了一眼，房子在幽暗的光线下泛着白骨的阴光。他想起橱柜里那些奇怪的药剂，想起那只不忠于职守的狗。这些游击队员可能会施展黑森林魔法，但是他们真不应该摆弄这些道高一筹的无线电。他扛好枪，背起这个大破机器——引线和劣质话筒，穿过向日葵地回到车上。诺伊曼2号和福尔克海默已经在驾驶舱里热车。他的耳边响起豪普特曼博士的话，科学家的工作由两件事决定:他自己的兴趣和他所处时代的利益。这都是命中注定。父亲的死；和尤塔躲在阁楼里如饥似渴地偷听晶体收音机；汉斯和赫里波特为了不让埃莱娜夫人看见而戴在衬衫里的红色袖标；在舒尔普福塔为豪普特曼博士做收发机那四百个夜晚，在黑暗中透出的曙光；弗雷德里克的毁灭，所有这一切都为了这一刻：维尔纳把哥萨克人的简易设备运上卡车，靠着工作台坐下，目视着农舍的火光照亮田野的上空。贝恩德爬上来，坐到他旁边，把枪搭在腿上。欧宝怒吼地启动的时候，没人起来关门。

[32] 分别对应俄语字母П、Ж、К、Ч、Ю、Ь。 ——编者注

[33] Belladonna，颠茄，一种原产于西欧的茄科草本植物。含多种生物碱致命毒素，全草也可入药，主要用于制止盗汗、流涎、支气管分泌过多、胃酸过多等症状。 ——编者注