玛丽洛尔听见床弹簧伸缩的声音；听见德国人瘸着腿走出她的房间下楼的声音。他走了？放弃了？

下雨了。成千上万颗小雨点敲打着屋顶。玛丽洛尔踮起脚尖，贴着顶棚聆听。雨点汇成涓涓细流。祷告是怎么说的？马内科太太对艾蒂安绝望的时候曾经自言自语的那句话：

上帝啊，我们的神，你的恩典就是净化一切的火。

她必须理清思路，调动知觉和理性。像爸爸那样，像儒勒·凡尔纳笔下伟大的生物学家皮埃尔·阿罗纳克斯教授那样。德国人不知道阁楼，她的口袋里装着钻石，她还有一罐食物，这些都是她的优势。

雨来的也正是时候：可以浇灭大火。她能不能在屋顶的石板瓦上敲个洞，接一点儿喝呢？还有其他的利用价值吗？也许可以掩盖她的动静？

她清楚地知道两个水桶的位置：就在她的房间里。她可以过去，没准儿还可以提回来一个。

不行，不可能提回来。太重、太响，会溅一地的水。但是，她可以去，可以把脸浸在里面，可以把空了的豆子罐头装满水。

想到嘴唇贴着水——鼻尖点在水面上——她变得心急如焚，前所未有的冲动。她在幻想中跌进湖泊，耳朵和嘴里灌满湖水，她敞开喉咙。喝过一小口，思路更清晰了。她在等脑子里传来爸爸反对的声音，但是这次没有。

从衣柜门开始，走出亨利的房间，经过走廊到她的门口需要二十一步——左右。她从地板上拿起刀子和空罐头，装进口袋。她轻手轻脚地爬下七节梯子，靠在衣柜的背后一动不动地站了很长时间。听。听。听。她蹲下的时候，小木屋被肋骨顶得凸出来。在它的迷你阁楼里，确实也有一个小玛丽洛尔在等待，她也在倾听吗？小小的她也这样口干舌燥吗？

只能听见滴滴答答的雨声，把圣马洛和成一摊泥的雨。

这也许是个圈套。也许他听见她开罐头的声音了，虚张声势地下楼后又悄无声息地返回到楼上；也许他就站在大衣柜的外面，握着枪。

上帝啊，我们的神，你的恩典就是净化一切的火。

她把两只手平放在衣柜后面，移动滑门。她爬出来的时候，衬衫扫在脸上。她把手放在柜门的里面，轻轻地推开一扇。

没有枪声。什么都没有。空荡荡的窗户，雨水浇在燃烧的房子上发出波浪冲刷沙砾般的声音。玛丽洛尔走进爷爷的卧室，爷爷如在眼前：一个充满好奇的男孩，油亮的头发抖落出海洋的气息，幽默、敏捷、精力充沛；他和艾蒂安分别拉着她的手，房子回到五十年前的样子：两个男孩衣着考究的父母在楼下谈笑风生；厨师在厨房做牡蛎；马内科太太，刚从乡下来的年轻女佣，站在梯子上边擦吊灯边唱歌……

爸爸，你有能打开所有东西的钥匙。

男孩们领她走进门厅。她走过浴室。

她的卧室里飘着德国人的气味：像香草。使劲儿闻，一股腐臭味。雨声淹没了所有的声响，她只听见自己的太阳穴突突地跳。她尽可能轻地跪下，用手捋着地板槽往前爬。指尖触碰桶壁的声音似乎比教堂的钟声还大。

雨淅沥沥地砸在屋顶和墙上。雨滴跳过没有玻璃的窗户。她的身旁是鹅卵石和贝壳。爸爸的模型。她的被子。她的鞋也一定在这儿。

低头、嘴唇触碰到水面。咽水的咕咚声像炮弹爆炸一样吵。一三五；一大口、喘气、一大口、喘气。她把整个头埋进桶里。

呼吸。死亡。幻想。

惊动他了吗？他在楼下吗？他正在上楼吗？

九、十一、十三，终于喝够了。肚子撑圆了，水在里面晃荡，喝得太多了。她把空罐头放进桶里灌满水。现在，不出一点儿声音地撤退。不要撞墙、不要碰门，不要踢东西、不要把水洒在地上。她左手拿着盛满水的罐头，转身、开始爬。

爬到卧室门口才听到他的动静。他在楼下二层或三层的一间屋子里翻箱倒柜；那声音像是掀翻一箱滚珠，它们在地板上跳跃、滚动、喧嚣。

她伸出右手，这儿，就在门口，有一个坚硬的大长方形、布面。她的书！她的小说！好像是爸爸特意放在这里的。肯定是德国人从床上扔下来的。她蹑手蹑脚地捡起来，搂在胸前，贴在叔祖父的外衣上。

能下楼吗?

能从他身边溜上大街吗？

好在水加快了她的血液流动速度，她变得更加机敏。她不想死；已经闯过那么多风浪。即使奇迹般地从德国人身边溜走，也不能保证街道上就比房子里安全。

她爬到走廊。爬到爷爷卧室的门口。摸索到衣柜，钻进去，缓慢轻柔地关上门。